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INTRODUCCION

Las protagonistas de esta entrevista son una antropéloga, Sofia Tiscornia, y una historiadora, Lila
Caimari. Ambas cuentan con una sdlida y extensa trayectoria, que puede rastrearse a partir de sus
producciones académicas. Sin embargo, la invitacién para hacerles esta entrevista no se redujo atendiendo
meramente a estos logros. Por el contrario, fue pensada debido al impacto que sus propuestas han tenido en
buena parte de las/os autoras/es del dossier de este numero de Aletheia. Tanto Lila Caimari como Sofia
Tiscornia han logrado establecer lineas fundamentales de trabajo e investigacién en sus respectivas
disciplinas, con una fuerte interpelacion a los debates publicos. Lejos de delimitar las discusiones a la
academia, los equipos que dirigen han impactado fuertemente en la agenda publica sobre temas y nociones
tales como las de derechos humanos, policia, delito y criminalidad, entre otros. En esos efectos, asimismo,
se dimensiona el lugar que han ocupado en tanto maestras. Tal como es proclamado por el campo de
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estudios de la perspectiva de género, consideramos necesario explicitar estas genealogias femeninas para
visibilizar la densidad y potencialidad de este tipo de experiencias (Balbuena, 2019) y asi, honrarlas.

Lila Caimari, en su rol de historiadora, se ha dedicado a analizar diversas dimensiones de la vida social
y cultural de la Argentina del Siglo XX, en particular, a partir de la cuestién criminal. Para abordar estas
temadticas se ha adentrado profundamente en una diversidad de archivos poco trabajados, tanto en relacion
con sus limitadas condiciones de puesta al acceso como a su escaso uso por parte de la investigacion.

En esa linea, la creacion y direccién del grupo de estudios Crimen y Sociedad' destinado a analizar el
delito, la policia, la justicia y la prisién en perspectiva histérica, constituy6 un fructifero campo de estudios
en la Argentina. En el mismo, el lugar del archivo ocupa desde sus origenes un lugar de reflexién tanto
como potencialidad para la construccién de saberes como de manifestacion del poder. Ese conocimiento
y ese habitar los archivos como historiadora sociocultural, pero también como tallerista acompafiando el
desarrollo de investigaciones de posgrado y como directora de tesis la llevaron a plasmar sus reflexiones en
una variedad de escritos, conferencias y otras intervenciones publicas en torno alo que describe como una de
las estaciones habitualmente consideradas menos brillantes de la investigacién histérica (Caimari, 2017).

Por su parte, Soffa Tiscornia® ha logrado hacer del trabajo con documentos en la antropologia una sefia de
identidad. Su introduccién al mundo de los registros escritos configurd una forma de investigacién en la cual
se entrelazan las reflexiones académicas y las urgencias de la militancia; las demandas de los organismos de
derechos humanos fueron traducidas en la necesidad de un estudio y un andlisis de las burocracias estatales.
Para ello, su perspectiva como antropdloga atendié especificamente a comprender el lenguaje juridico y
policial y sus reglas, dirigiendo asi la mirada sobre esta particular creacién de registros que implica la “vida”
de toda organizacién burocrética. Esas particulares discusiones e intervenciones forman parte de lo que es el
Equipo de Antropologia Politica y]uridica,3 donde las investigaciones privilegian el andlisis de los dispositivos
burocraticos y las rutinas de los funcionarios, asi como la malla de relaciones sociales y politicas en las cuales
la violencia estatal puede desplegarse. Las etnografias se detienen, entonces, en el funcionamiento cotidiano
de estas oficinas en las cuales los registros escritos -expedientes, formularios, 6rdenes del dia, entre otros- se
convierten en una via de indagacién sobre la performatividad de la “palabra” del estado.

Esta mirada metodoldgica y analitica permite reconstruir casos y situaciones burocraticas no como meros
“estados de situacién”, sino como un punto en un continuo de mundos cotidianos en los cuales transitan y
constituyen cotidianamente sus agentes, se dirimen y disputan marcos y limites, y donde los registros son una
forma de entrada para dar cuenta de ese campo que se recrea, se tensiona, se dirime en una larga duracién.

La entrevista fue pensada originalmente a dos voces, con el acuerdo de un punteo de preguntas -guia para el
desarrollo de la conversacidon- que se incluyen en la transcripcién. Los tiempos y las dificultades pandémicas
hicieron que lo que originalmente fuera pensado para suceder en un encuentro se dividiera finalmente en dos
instancias: una de entrevista sincrénica, con Lila Caimari, y una de respuestas escritas, de Soffa Tiscornia;
ambas se transcriben en la Primera parte: reflexiones antropoldgicas e historiogrificas sobre los archivos y sus usos.
Esta version combina sus testimonios, con la aprobacién y revision de ambas, en una simulacion de entrevista
conjunta. La diferencia de situaciones de entrevista implicé una diferencia sustancial en la extensién de las
respuestas, mucho mas amplia en el registro de la conversacién, y que ademas permite incluir algunas otras
preguntas. La riqueza, actualidad e importancia de lo surgido en esta instancia nos llevé a incluir una segunda
parte, titulada Luces y sombras del acceso a los archivos en tiempos de humanidades digitales, en la cual se
encuentra solo la voz de Lila Caimari.
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PRIMERA PARTE: REFLEXIONES ANTROPOLOGICAS E HISTORIOGRAFICAS SOBRE LOS ARCHIVOS
Y SUS USOS

Entrevistadoras: ¢cémo fueron sus aproximaciones al trabajo con archivos? ;cuiles eran los objetivos
de sus respectivas busquedas? ;qué esperaban encontrar y qué fue lo que efectivamente encontraron?

Sofia Tiscornia: Una primera cuestioén, para marcar el tono de mi intervencidn en esta conversacidn, es
que las aproximaciones -porque no han sido més que aproximaciones- que he tenido a archivos en algunas de
las investigaciones y trabajos realizados, han sido parte de eso que les antropologues llamamos genéricamente,
trabajo de campo. Quiero decir, he interrogado a los archivos, he buscado en ellos, sin la rigurosidad que la
historia ha ensefiado a quienes la hacen. Para decirlo de alguna forma, los archivos han sido casi un actor
mds, un actor muchas veces insoslayable, de las busquedas que el tema de la investigacion exigia. Y por eso he
pensado mas de una vez que los archivos —judiciales, policiales, de organismos de derechos humanos— han
sido siempre para mi archivos vivos, en movimiento y en escenas.

Sin duda esta aproximacién peculiar responde a que he trabajado sobre problemas contemporéneos, quiero
decir, que estan ocurriendo pero que, al mismo tiempo, para su comprensién, exigen entender su anclaje en
la historia y en la memoria social. Los tribunales, el derecho, las policias, bien lo sabemos, son burocracias
complejas y amantes a su modo, de su prosapia histérica y de como la producen y en ella fincan buena parte
de su legitimacion. Por eso, la busqueda en sus archivos no ha sido solo busquedas para la construccién de los
datos, para encontrar las evidencias, para probar genealogfas, sino también para comprender cémo funcionan,
cémo piensan, cdmo trabajan, cudles son las rutinas de esas burocracias. Y cudn heterogéneas son. Y cudn
celosas de sus secretos, de la informacién que atesoran, pero también de su indolencia.

He buscado muchas cosas en diferentes archivos: datos cuantitativos en la Direccién Nacional de
Reincidencia en los tempranos 90; expedientes perdidos en archivos de juzgados y en la Corte Suprema de
Justicia; pero debo decir que la busqueda més tenaz fue provocada justamente por las inmensas dificultades
que la dispersion, el maltrato de los materiales, el oscuro lenguaje juridico, y las trampas de las memorias
politicas provocan y fue cuando me propuse investigar las detenciones por edicto de policia a un grupo de
senoras de la oligarquia portena que protestaban en la calle Florida contra la reforma de la constitucién de
1948 (Tiscornia, 2004). A decir verdad, no me habia propuesto ahondar en la historia, y menos del peronismo
sin ser una experta, pero necesitaba saber por qué los abogados usaban para discutir la aplicacién de los
edictos de policia un fallo en particular, queria averiguar qué conflicto habia motivado ese fallo judicial. No
voy a repetir la historia que ya he escrito, pero si me parece que ahi queda bastante claro ese uso particular
de los archivos que a veces hacemos les antropologues. Y también las particularidades que los usos diarios
e instrumentales de la documentacién judicial imprimen a los archivos. Por eso digo, me gusta llamarlos
archivos vivos.

Y también a algunos, como al archivo del CELS —que incluye dictadura y democracia —casi diria que lo he
visto nacer, y he contribuido alguna vez a alimentarlo, crecer y luego profesionalizarse.

Lila Caimari: Yo pensé estas reflexiones en torno a la experiencia de hace anos y pensaba todo el camino
recorrido desde entonces y me parece interesante reflexionar sobre eso. En mi caso, fueron dos archivos en
particular en los que tuve experiencias més intensas. Uno era el archivo del Instituto de Criminologia del
Servicio Penitenciario Federal, y el otro era la biblioteca Romay, digamos, ¢l Centro de Estudios Histdricos
Romay de la Policia Federal, que en aquellos anos estaban uno a la vuelta del otro, ubicados espacialmente
muy cerquita uno del otro por pura casualidad. Fue tan intensa la relacién con esos archivos en mi caso que
yo dirfa que mi camino hacia el giro archivistico transcurrié ahi. Todo el camino de aprendizaje, de reflexién
sobre el archivo més en general, transcurri6 en contacto con esos archivos que eran archivos de enorme interés
y muy desconocidos por nosotros. ¢Qué era lo que me habia sorprendido? Yo llegaba con expectativas muy
ingenuas, sin mucha idea de qué era lo me iba a encontrar. A partir de ahi, la curva de aprendizaje fue muy
empinada en los afios siguientes y ahora estd en una nueva meseta. Pero durante esos primeros anos hubo una
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intensidad del descubrimiento que nos marcé mucho a varios de los que estaban en nuestro equipo, al punto
que nos llevd a escribir y reflexionar sobre temas vinculados a la policia, sobre temas tales como la escritura
burocriética, construcciones de archivo, etc. Eso fue un primer desvio, o un primer efecto.

Lo primero que me sorprendid es que papeles tan valiosos, con tanta potencia historiografica, estuvieran
tirados en un rincén y que fueran tan poco conocidos. Después, algo que fue un aprendizaje en mi caso, eraque
se trataba de burocracias. Una llegaba con una idea un poco mitica sobre qué era lo que iba a encontrar en ese
archivo, secretos, revelaciones ocultas; y encontraba, en buena medida, que era producto de una burocracia,
y entonces, habia que ponerse a estudiar ese sistema de produccién y de circulacién. Y que eso era una parte
importante de lo que tenfamos por delante. Resultaba a la vez un hallazgo un poco desencantadory, por otra
parte, repleto de desafios hacia adelante, que establecian ciertos caminos de aprendizaje, de evaluacion de
posibilidades de lo que se podia hacer y lo que no se podia hacer. Un descubrimiento también con relacién
al contexto en el que transcurria este descubrimiento, sentados en las oficinas junto a los productores de
papeles burocréticos del presente. Es decir, los historiadores solemos ir al archivo y, en general, ese archivo
estd aislado de las instituciones productoras del pasado. Algo que inyecté mucha intensidad a la experiencia
era que a la vez que recorriamos esas series, escuchabamos hablar, interactuar y veiamos funcionar a oficinas
que en el presente estaban produciendo documentos que en algunos casos eran comparables o que tenian,
digamos, continuidades. Eso le agregd, si se quiere, una dimension etnogréfica al trabajo historiogréfico que,
en general, no tiene esa dimensién. Y eso fue muy importante también para pensar los caminos y las logicas
que subyacfan a estos corpus.

Otro hallazgo fue la variedad enorme de documentos distintos que habia, sobre todo, en el archivo de la
biblioteca de la Policia Federal. Es distinto a la prision, el sistema penitenciario produce archivos que son
més homogéneos, aunque también por supuesto hay cosas bien distintas. En el caso de la policia encontré
un abanico inesperado de produccidn escrita que iba desde memorias y 6rdenes del dia, hasta revistas con
colocaciones distintas -algunas para adentro de la institucién, otras para afuera- habia una variedad enorme
y, por lo tanto, un potencial de cosas diferentes que podian hacerse con esos materiales. Entonces habia que
elegir qué camino tomar, qué caminos dejar de lado, o por lo menos, dejar en suspenso, o tratar de delegar
en manos de otros miembros del equipo, porque esa variedad también implicaba que los potenciales eran
diversos y que los caminos de trabajo tenfan por fuerza que ser distintos. Entonces, ahi habia algo que yo no
habia previsto y eso también explica el tiempo que llevé conocer esos archivos, mapearlos y comenzar a pensar
coémo trabajarlos, qué se podia hacer, qué no se podia hacer, cuales eran las posibilidades y cudles eran también
las trampas, los desafios y los peligros metodoldgicos que se abrian que quizés distintos de los que esperaba.

Otra cosa que me sorprendié también fue lo explicito de tantos documentos que daban detalles y
brindaban informacién muy pormenorizada sobre muchisimas instancias de intervencién policial en la
sociedad. Intervencidn represiva, sobre todo, orden politico, orden social, espionaje, digamos, todas esas cosas
que yo crefa iban a ser producto de bisquedas clandestinas estaban ahi. Habia ya una base muy explicita y
frondosa, con lo cual volvia sobre mi perplejidad de que esto no se hubiera investigado antes. Habia habido
antes gente que trabajo sobre estas cosas, pero me parecia que eran como islas, un par de colegas que habian
trabajado antes que nosotros. Pero el potencial de intervencién de estos materiales en la historia argentina -
concebido en sentido amplio, no solamente en la historia de la policia- era algo por descubrir. Y esta es otra
cuestion que también fue un hallazgo, algo que sigue estando pendiente. Y es el potencial de estos archivos
para intervenir no solamente en las discusiones especificas de historia de las policias o historia de las fuerzas
de seguridad o historia del delito incluso, sino también para intervenir en la historia grande del pasado de
la sociedad argentina y de las instituciones argentinas. De entrar a didlogos que no eran dialogos de nicho,
sino que se podia salir a dialogar y a intervenir en los cuadros que teniamos ya consensuados sobre cémo
era el Estado argentino, cémo eran las instituciones, como era la sociedad, etc. Eran materiales con alto
potencial historiografico a muchos niveles. Y era cuestién entonces de salir a correr a la voz de que esto
merecia la pena. Hemos sido hasta ahora mds exitosos dentro de la primera avenida, es decir, en alentar el
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interés dentro del campo de estudios de la cuestién criminal o de las fuerzas de seguridad, y menos en atraer
investigadores sociales al archivo de la policia o al archivo penitenciario. El archivo penitenciario guarda
muchisima informacién sobre condiciones de vida de poblaciones que por lo general dejan poco rastros en
los archivos estatales.

En fin, todo esto era un descubrimiento muy grande, y obligaba a sentarnos a pensar las maneras
de abordarlo, no solo para un equipo, yo dirfa para varias generaciones. Tenfamos la intensidad del
descubrimiento, pero todavia estibamos bastante crudos con relacién a cémo abordar esos archivos. No
porque hubiera prevenciones acerca de lo que es la policia o el servicio penitenciario, que todos sabemos lo
que es, esto estaba desde el principio. Pero una vez que hemos decidido que esos materiales son provechosos,
¢qué podemos hacer con ellos? ;cémo trabajarlos? Y ahi viene la parte donde comienza a bajarse en escalas, y
arefinarse y a pensarse mas alla de la sospecha que, por supuesto, todos traemos cuando ingresamos en estos
archivos. ¢Qué otra herramienta podemos poner a trabajar? Y esa sospecha también habia que interrogarla,
a veces era util pero a veces bloqueaba cosas que podrian ser provechosas. No todo lo que traiamos en ese
sentido era historiogrdficamente rendidor. La cuestion principal para mi era ;cémo usar estos materiales?
¢cémo podiamos ponerlos a trabajar para la historia? Y sigue siendo la gran pregunta.

Entrevistadoras: ¢cudles fueron las estrategias y decisiones metodoldgicas que guiaron sus trabajos
alli? ;:De qué manera esos archivos desafiaron sus investigaciones? ¢Les llevaron a repensar las formas de
lectura o a generar una metodologia especifica?

Sofia Tiscornia: No he trabajado con un solo archivo, dadas las caracteristicas del trabajo. El trabajo
en archivos ha sido parte de investigaciones etnograficas. Por ello no es sencillo explicar las estrategias y
decisiones metodoldgicas.

Creo que he tenido dos tipos de llegada y, por lo tanto, de estrategias no siempre planeadas con los
archivos. Una, ha sido llegar al archivo guiada por alguien experto, quiero decir, en tanto el trabajo con
los archivos judiciales, ha sido provocado por comprender cémo habian sucedido o sucedian determinados
hechos concretos -detenciones sin orden judicial, enfrentamientos policiales fraguados, razzias, y asi- necesité
entender la jerga, las férmulas, los pasos de los procesos, aprender derecho diria y aprender cémo se hacia
en diferentes momentos —segiin qué cddigo de procedimientos regia- y segin quiénes eran los actores
involucrados. La lectura de expedientes, de series de documentos policiales, de jurisprudencia o de causas
judiciales y administrativas, es un trabajo tedioso, pero en la medida que es conversado, discutido, es también
un aprendizaje y ahi estd el encanto. En comprender, en descubrir.

Muchas veces el archivo consultado me ha permitido comprender las rutinas més acostumbradas de la
burocracia que en ellos ha inscripto el trabajo diario y también los pequenos desvios, las estrategias que quedan
ocultas, las pequenas venganzas del burdcrata, el uso a veces estratégico de las férmulas cortesanas, todo ese
mundo menudo y, otra vez, tan vivo. Y que es el que nos encanta a les antropologues que en los pequenos
detalles creemos comprender el mundo. Recuerdo, por ejemplo, cémo en la minuciosa lectura del archivo de
un caso judicial, unas meras iniciales en una notificacién permitieron aclarar quién habia hecho un dictamen
y se estaba ocultando porque su prestigio no podia exponerse en lo que estaba dictaminando. O las pequefias
guerras internas en las que no se usa la férmula de prestigio al terminar el escrito porque se considera que no
lo merece, atn exponiéndose al rechazo del escrito. Cientos de miles de nimias disputas que solo se descubren
en esa lectura tenaz que devela los enconos, las burlas, las jerarquias impugnadas. Y también los errores que
el trabajo mecénico y desaprensivo provoca y que da pistas también sobre la indolencia de los tribunales.

Y si, me llevaron a repensar formas de lectura. Por ejemplo, a entender cémo pasa el lenguaje judicial al
lenguaje periodistico, segiin que se estd publicitando, dando a conocer y segtin las diferentes épocas y retdricas
y también el interés en el caso. Como leer desde un lado o del otro e incluso las transformaciones literarias.
Mis atn cuando las policias suelen —o solian— ser buenos en el arte de presentar sus casos de forma de que sean
periodisticamente convincentes y atractivos, y asi obtener publicidad y fama. Asi fue, por ejemplo, en los casos
policiales fraguados, y también fue esa ficcionalizacién particular que los policias cultivaban lo que permitio,
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en la revisién que se hiciera en las hemerotecas, identificar varios casos que luego fueron investigados por los
tribunales. Seguir esos indicios y luego contrastarlos con casos que ya estaban en proceso.

La otra estrategia, porque seria demasiado llamarla metodologia, ha sido cierta forma de vagar, de
deambular por las pistas que algunos datos de los archivos parecian dar. Actualmente con la web, uno
posiblemente recorre muchos mds caminos, pero me refiero a una época no muy lejana en que la web nos
daba pocos datos, a veces pistas, si. Pero, en cambio, podiamos perdernos en librerias de viejo y en sus sdtanos,
de la Avenida de Mayo o del barrio de Tribunales, en expedientes conexos que nos facilitaba algin amigo
erudito, en libros de jurisprudencia, en diccionarios de latin juridico que nos llevaba a ideas insospechadas
para la comprensién de los que querfamos explicar. Y aqui también, diria que ese deambular ha sido en buena
medida el trabajo de campo, estar dentro del juzgado, la oficina de cancilleria, el cuartito de la ONG, que nos
facilitaba las montana de expedientes para revisar y sistematizar, poder hablar con los actores que hacian dia
adialos caminos burocraticos y que nos explicaban —al tiempo que discutiamos— los significados de nuestras
busquedas.

Y también la literatura. La literatura policial y la literatura en general. Los archivos me han llevado
a la lectura tanto de autores de época, como de contemporineos que muchas veces narran de forma
exquisita buena parte de las cuestiones que nos interesan. Ficcionalizadas, si. Pero son diferentes formas de
construccion de los hechos. Y todas iluminan.

Lila Caimari: Ahora estd tan de moda hablar del archivo, una se encuentra con reflexiones sobre los
archivos por todas partes. Pero realmente creo que hay algo del vinculo con los archivos policiales y con la
potencia de este hallazgo que marcé nuestro camino de reflexién sobre los archivos en general. Eran archivos
de enorme diversidad, y podian ser la base de caminos y abordajes muy distintos. Y parte de ese camino fue
un ejercicio de aprendizaje de tomar las riendas de esos materiales, de aprender a utilizarlos para la historia.
Las maneras dependian mucho de las zonas: zonas de memorias, zonas criminoldgicas, zonas vinculadas con
las revistas de la familia policial. Eran materiales muy distintos entre si y se prestaban a usos muy variados. En
lineas generales, lo que aprendimos a hacer, aunque parezca una perogrullada, es a reconstruir las condiciones
de produccién. Estar ahi sentados en las oficinas donde se producian archivos similares también nos llamé
la atencién sobre ciertas preguntas: ;de dénde venia esto?, ¢quién lo producia?, ;con qué objeto? En fin, las
preguntas basicas que ahora cualquier estudiante que entra por primera vez sabe que tiene que hacer.

Otro elemento con consecuencias fue la comprobacién de que no se trataba de archivos estéticos. [bamos
a buscar al archivo informacidn sobre tal o cual cosa. Y parte de nuestro aprendizaje tuvo que ver con
entender que estdbamos trabajando con materiales que formaban parte de un mapa de circulaciones y que
éstas revelaban la articulacién entre la policia y otras instituciones del Estado. Y con eso, la enorme diversidad
de la institucién misma. Porque claramente la diversidad del archivo era el reflejo de la institucion y sus
inscripciones sociales, institucionales, politicas, culturales incluso. Entonces, una parte de lo que fuimos
aprendiendo a hacer era a reconstruir esos circuitos, esos mapas y esas articulaciones. Cada uno de esos
caminos tenia que ver con intereses singulares de cada uno, y con estas cartografias que se iban armando,
siguiendo los documentos mismos una vez que estdbamos mas familiarizados. Porque también hay un tiempo
indispensable de conocimiento, mil detalles que son dificiles de adquirir rdpidamente.

Otro hallazgo es que habia corpus de materiales sorprendentemente porosos, més inespecificos de lo
previsto: revistas policiales que se parecian a revistas no policiales, por ejemplo. Es decir: estaba lo muy
especifico de un tipo de burocracia estatal, de un tipo de discurso profesional y profesionalizador, y también
habia mucho material que hablaba de los tipos de vinculos posibles entre la policia y grupos sociales. Sobre
todo en los corpus hemerograficos, en las revistas, que llevaban por caminos totalmente distintos, vinculados
a discursos dirigidos no tanto hacia adentro o a un publico cientifico sino a un publico mas inespecifico de
lectores de una familia policial ampliada. Entonces la cuestiéon también era ¢para quién estd escrito esto? La
memoria estd escrita para que la lea el ministro con una cantidad de expectativas ligadas a demostrar que
se hicieron bien las cosas, y que si no se hicieron bien fue por falta de presupuesto. Habia cierto tipo de
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premisas implicitas a los distintos géneros al interior de ese archivo. La memoria policial es un género no
tan distinto a las memorias de otras agencias estatales. Por completo distinta al género revista policial, que
aprendimos también a trabajar. En fin, hubo aprendizajes metodolégicos y de abordajes que se vinculaban a
las especificidades del corpus que cada uno eligiera.

En todos los casos, fue importante pensar de qué manera estas piezas se conectaban entre si, y también
con archivos que estaban afuera de la policia, ya fuese dentro o fuera del Estado. Pronto entendimos que
cada uno de estos corpus requerian de tratamientos diferentes [...] Ademds de tener a Mariana Nazar en el
equipo, quien nos educéd en muchas nociones basicas de conciencia documental, tuvimos un curso acelerado
de aprendizaje en el territorio. Si todo hubiera estado ordenado en un archivito prolijo y mas separado de la
institucion, quizés algo de esa experiencia se hubiera perdido.

Entrevistadoras: ¢Cudles fueron las condiciones de acceso a los respectivos archivos donde realizaron
sus exploraciones? :los archivos que consultaron tuvieron particularidades en lo que respecta a la
accesibilidad?

Sofia Tiscornia: Como he dicho ya, en mi caso en general he llegado al archivo de la mano de quien me
ensefiaba a su vez el camino en el laberinto, eso facilita muchas cosas y, en todo caso, luego solo resta el trabajo
de busqueda concreta y aqui me refiero, en particular, a los archivos de causas judiciales, de expedientes que
dormian en el Palacio de Tribunales y que, hasta dirfa, ni siquiera eran atn series documentales catalogadas,
sino archivos vivos que estaban en desuso en estanterias llenas de polvo y olvido.

Diferente ha sido, en cambio, cuando he querido hacer consultas en el archivo histérico de la Policia
Federal. Me he sentido muy identificada con el articulo en el libro de Lila (Caimari, 2017), aunque a
diferencia de ella, no continué la busqueda y di por perdida la informacién que buscaba.

También estdn las propias series que una va armando, recopilando el material que las burocracias producen
y desechan. Por ejemplo, hace unos cuantos anos descubrimos que la Policia Federal imprimia todos los dias
las 6rdenes del dia y esta, ademds de llegar a las comisarias y otras dependencias policiales, eran giradas a
juzgados, a personal jerarquico de determinadas oficinas ptblicas y claro, inmediatamente desechadas porque
su vigencia era diaria. Asi que los buenos contactos del trabajo de campo hicieron que nos juntéramos con
una serie importante de ellas, que nos remitian todos los dias —casi diria que, con cierta sorna, de la especie,
“a ustedes les interesa cada cosa...”- y armamos una buena serie que nos permitié comprender mucho mejor
el funcionamiento de la policia en la calle, la forma de organizar cierta propaganda, los lazos con las érdenes
politicas, y asi. Parte de ello lo he relatado en el trabajo sobre el caso de Walter Bulacio (Tiscornia, 2008).
Para esa investigacion, comprender esas érdenes, fue clave.

Lila Caimari: Creo que, como lo llaman los cronistas, el in situ fue fundamental en el proceso de
aprendizaje. Que se entienda bien, ojald tuviéramos todo digitalizado, se pudiera acceder, no hubiera que
pasar por toda clase de humillaciones, de pedidos de favores y de excepcionalidades, eso me lo hubiera evitado
con todo gusto y no quiero romantizar un camino que estuvo también lleno de ribetes desagradables. Por
otro lado, es muy cierto que la propia colocacion de los archivos, y dirfa més, estar trabajando sobre ciertos
archivos pero tener alrededor de uno esta especie de contigiiidad de tantas producciones distintas de la
policia, produjo un efecto de conjunto que estaba dado por el clima que se respiraba en ese lugar. Incluso
por el camino que hubo que transitar para llegar ahi, por el didlogo con quienes estaban cuidandolo, fuese
mejor o fuese peor. Creo que aprendimos, sobre todo, en la comprobacion de las contigiiidades. Si se aterriza
directamente sobre la foto digital que se estd buscando, sin pasar por todo eso, se pierde todo ese camino, que
puede ser tan instructivo. Eso es cierto para el archivo policial pero también para muchos otros. Se trata de
una cuestion fundamental ligada a la digitalizacién del archivo. La intensidad de la experiencia del archivo se
debilita enormemente si no hay alguna forma de contacto fisico con los materiales. Yo no dirfa con todos los
materiales, pero si del corpus nucleo del trabajo. No me gusta cultivar una idea romantica del archivo de papel,
en el que también habia muchas limitaciones. Quisiera imaginar trayectorias que permitan combinar las dos
cosas: la democratizacién del acceso que promete la digitalizacion con la densidad de la experiencia del in situ



Aletheia, vol. 11, n°® 22, 089, junio-noviembre 2021, ISSN 1853-3701

en el archivo. Y todo lo que uno aprende sin darse cuenta. Tuve dos tipos de producto de esa experiencia. Uno
era para CONICET. Yo venia con un proyecto, para cumplir con ese proyecto me acerqué a este archivo y
trabajé tales corpus y escribi articulos y libros. Y después esa experiencia me generd una vertiente de escritura
paralela, mucho mas heterogénea en sus géneros, en sus inscripciones, mucho més incluso despegada de las
reglas que si hubiera trabajado con un corpus digital, si hubiera podido acceder haciendo clic en mi méquinay
ya. Y esto incluye toda la reflexién sobre el archivo mismo, que no es solo mia, que fue una reflexion colectiva,
construida a lo largo de afos de hablar sobre estas cosas con todo el equipo. Pero en todo caso, hay ese plus
de la reflexién, como una secrecién, una reflexién no prevista, que provino de la experiencia personal de la
investigacién. Y creo es una pérdida grande si uno lo elimina de la investigacién, como proyecto personal y
como apuesta colectiva de un equipo.

Sé que no hubiera escrito ese librito sobre la vida en los archivos de no haber pasado por esa experiencia
(Caimari, 2017). Pero ahi también estd la huella del paso por otros archivos, porque la experiencia del archivo
es intensa en general. Tiene un plus que sin duda no existe en el trabajo con el archivo digital. Y en este caso,
estaba el plus adicional de que los archivos estaban encapsulados en las mismas instituciones. Habia que irala
policia, o al Servicio Penitenciario. Pero al resaltar ese plus no quiero hacer como los policias que dicen “yo la
vivi”, “a mi me vas a venir a explicar”, porque habia mucho de eso que no estaba bien, todos considerdbamos
que el archivo debia estar en otra parte. Que el archivo se haya mudado fuera de la comisaria donde estabay
que ahora esté en otro lugar que sigue estando dentro de la esfera de la policia pero se supone esta destinado
a investigadores, ese desplazamiento indica que ha habido un aprendizaje dentro de la policia, porque en
la policia también ha habido movimiento, una toma de conciencia en relacion al valor que pueden tener
esos papeles para investigadores del mundo de afuera, cuya presencia no sea percibida como pura amenaza
o estorbo. Hay signos de que algo hemos avanzado. Pienso en el proyecto actual de hacer un archivo del
Ministerio de Seguridad como el fruto de las experiencias que tuvimos los miembros de toda una generacién,
como Sofia Tiscornia y Sabina Frederic. Hay muchisimas cosas creativas que se siguen pudiendo hacer con
el archivo, y lo que ustedes hagan serd distinto a los que hicimos nosotros. Y dirfa, por suerte.

[...] El descubrimiento de estos archivos me demoré mucho més de lo que esperaba en esta exploraciéon. Yo
habia ido con una nocién més bien instrumental, a buscar datos sobre cierta cosa, venia de una investigacién
sobre la prisién, y no pensaba ponerme a trabajar sobre la policia y la ciudad. Terminé haciéndolo llevada por
ese mismo interés casi irresistible que me suscité el archivo [...] Y el archivo me enseid lo que uno siempre
aprende: que las cosas no siempre son lo que parecen. Que las cosas suelen ser muy distintas a como uno las
imagina. Acercdndose al objeto, el objeto siempre va a sorprender. Y esta en la habilidad de quien investiga
permitir que esas sorpresas modifiquen sus ideas previas, y ala vez evitar ser tomado por el archivo. Porque hay
un pcligro en estos archivos tan intensos y fascinantes, que es que tomen por asalto nuestras investigaciones.
Entonces, por un lado, hay que dejarse llevar y ser sensibles a las posibilidades que abren, y ala vez no perder
las riendas de las preguntas que uno quiere hacer y las que no quiere hacer, lo que se hace cargo uno y lo que
uno delega en otros. Sali muy transformada de esa experiencia. Hace afos que no escribo sobre los asuntos
que investigaba en esos afios, y curiosamente, sigo conectada a aquello por la via del archivo, no tanto por
la policia.

SEGUNDA PARTE: LUCES Y SOMBRAS DEL ACCESO A LOS ARCHIVOS EN TIEMPO DE
HUMANIDADES DIGITALES

Entrevistadoras: nos quedamos pensando algo de las humanidades digitales, creo que hay un punto
en el que estar con los pies en el barro, en la molestia de habitar un espacio tan hostil por momentos,
que genera necesariamente una reflexiéon para poder encarar determinados materiales. Me parece a mi
que al estar a un clic de determinados documentos, que al no estar esa molestia, se cae muy ficilmente
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en la tentacién por la informacién literal que contiene el documento sin problematizar todo el resto
porque como se estd yendo a buscar eso, se lo tomay se lo mete en la investigacion sin més.

Lila Caimari: Es cierto eso que decis y es lo que dice Lara Putnam (2016) en su texto sobre el peligro que
proviene del adelgazamiento experiencial que trae el archivo digital puro y, sobre todo, el borramiento de los
contextos de sentido, de la pregunta por los origenes de produccidn, todo lo que salteamos al llegar a través
de la busqueda por palabra, que te permite saltear completamente las capas de contexto de producciéon que
preceden a esa figurita que encontraste. Corremos el riesgo de trabajar con archivos de figuritas que pueden
ser jugosas respecto de los datos que proveen pero que no podemos analizar acabadamente porque no hicimos
ese camino de llegada. Ese camino importa efectivamente, pero de la misma manera que importa cuando
trabajamos diarios como objeto: por supuesto que no es lo mismo aterrizar en el articulo que tiene la palabra
que buscabas que trabajar con la pagina del diario y ver qué hay a cada costado de ese articulo, en qué pagina
estd, qué publicidades, qué lugar relativo ocupa ese articulo en relacién a todo lo demas. Sin hablar de que los
contempordneos, productores y consumidores, lefan en papel y no en digital, por lo tanto, estas trasladando
todo a una ecologia documental que es otra que la de los contemporéneos. Una parte de estos problemas es
intrinseca a la digitalizacion del archivo de la historia en general. ¢ Cudnto ganamos y cudnto perdemos en ese
pasaje? No soy apocaliptica ni integrada, creo que podemos ganar muchisimo y también perder en ese pasaje.
Y eso si me parece una reflexion para cultivar hoy, y que no teniamos en aquel momento, cuando no habia
ningtn horizonte de digitalizacién que se planteara. Hoy esta eso, y por suerte, porque significa que algunas
cosas seran accesibles a mas gente, sin tantas disculpas, sin tantas explicaciones, sin tantos compromisos, sin
esos caminos que te van contaminando también. Y no extraio nada de eso. Pero bueno, el punto de llegada
tiene una intensidad diferencial que no tiene el archivo bajado de una base de datos. Pero eso también es
cierto de cualquier hemeroteca. Me hacés hablar de una hemeroteca cualquiera, y te dirfa algo no tan distinto.

Entrevistadoras: Incluso mientras hablabas pensaibamos en algo que venis mencionando hace tiempo
sobre tu preocupacion sobre las publicaciones periddicas y las mayores posibilidades de digitalizacién,
por ejemplo, en Brasil que en Argentinay cémo eso genera una especie de distorsion de la realidad epocal.

Lila Caimari: Ese es otro tema que también podemos llevar al campo de los archivos que es: ¢qué politicas
se van a llevar adelante? ;cudles van a ser los corpus que se van a poner en acceso? ¢quién va a decidir eso?
Porque no es solamente cuidado con el adelgazamiento del corpus sino qué mapa te va a proveer esta nueva
seleccidn, que es una seleccion mucho mas determinante porque la distancia entre el acceso y el no acceso
es mucho mayor. Y eso va haciendo nuevos mapas de los archivos posibles. Yo estoy preocupada con eso
porque en sociedades precariamente archivizadas como la nuestra, fragilmente o poco archivizadas, lo que
termina pasando es el predominio por escandalo de los corpus que estdn digitalizados, por sobre aquellos que
no lo estan. Y ese nuevo contraste entre lo visible y lo invisible te dibuja mapas que en mi experiencia pueden
volverse tremendamente distorsivos. Por eso aludo al problema en un texto que publiqué hace unos meses
(Caimari, 2020).

La Biblioteca Nacional de Brasil digitalizé el corpus principal de diarios en la época de Lula, y no
hubo ninguna otra biblioteca sudamericana que hiciera un trabajo similar. Hoy ya se ven los sesgos
historiograficos e interpretativos de esa diferencia: todos los libros producidos en el hemisferio norte sobre
prensa latinoamericana son sobre Brasil y se ha instalado la idea de que Brasil era el polo dominante de
produccién y consumo de diarios en la region. ;Por qué? En buena medida, porque es lo que se ha vuelto
accesible. Y mientras tanto, aqui no se pueden digitalizar los diarios, porque lleva tiempo, trabajo y toda clase
de recursos; entonces se digitalizan revistas. Muchos grupos de investigacion que tienen subsidios digitalizan
las revistas que trabajan, porque digitalizar revistas es mucho mds barato y no necesitas una politica de Estado
para hacerlo. Entonces, ¢qué es lo que pasa? Los trabajos sobre el pasado van hacia las revistas. Por ejemplo, la
Biblioteca Nacional de Espana digitalizé Caras y Caretas hace unos anos. Entonces, no hay trabajo de historia
social de principios de siglo XX que no cite Caras y Caretas, porque eso es facil de acceder, porque llegas por

busqueda de palabras, etc.
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Menos mal que esta digitalizado, por supuesto, ha sido un aporte mayusculo. Pero si no lo balanceamos con
un acceso al corpus que era el més frecuentado por la mayoria de los contemporéneos nos estamos haciendo
una idea equivocada del mapa de consumos culturales en Argentina. Luces y sombras, lo que se ve y lo que
no se ve, lo que se puede acceder y lo que no. Terminamos un poco siguiendo el ritmo de las decisiones que
se toman en la Biblioteca Nacional de Espana, que tiene repercusiones interpretativas en la historiografia
argentina. Es una decisién (muy loable) de la burocracia bibliotecoldgica espanola. Pero eso no reemplaza,
creo yo, una politica de digitalizacién nacional, que sea de largo plazo y que arme un mapa en donde la
cuestion de la representatividad relativa de las piezas sea una consideracion. Y que ese mapa digital de la
cultura argentina no se guie solamente por lo que a mi me gusta, lo que publicaron mis amigos, o lo que es
fécil poner en linea, una politica subdesarrollada, una politica de los pobres, la digitalizacién de los pobres.

Entrevistadoras: hay algo en este adelgazamiento de la experiencia al que te llevan las humanidades
digitales o estos procesos de digitalizacién que terminan armando mapas distorsivos, que mas alla
de exigir politicas publicas que contemplen buenos procesos de digitalizacién acordes a proyectos de
desarrollo internacional, quizds empezar a insistir en la reflexiéon metodoldgica de les investigadores en
relacién con ese adelgazamiento de la experiencia para reponer qué nos esté faltando.

Lila Caimari: ;Qué ganamos y qué perdemos? Ser conscientes de eso, ni mas ni menos. Es tan enorme lo
que estd pasando en este plano, y tiene tal cantidad de rebotes y es tan transversal, que lo que se diga depende
mucho de los usos situados de estas nuevas posibilidades Mas alld de las cuestiones metodoldgicas, que
venimos identificando desde hace tiempo, me preocupa en este momento la cuestion de la construccion del
corpus digital argentino, cémo queremos que se arme ese mapa, quiénes deberian ser los actores involucrados.
¢Queremos dejar esto en manos de bibliotecas remotas?, ¢en manos de grupos PICT?, ;0 consideramos que
es una cuestion que deben tomar las instituciones mismas?

Entrevistadoras: hay un tema que cruza todos los articulos del dossier en torno a cémo en los archivos
de organismos de inteligencias ya sean policiales o no policiales, se cruzan las valoraciones morales sobre
las cuestiones meramente delictuales que se suponia que tenian que informar. ¢Cémo en los archivos se
puede ver la inscripcion social de la que participaban los agentes de inteligencia?

Lila Caimari: Algo de eso habia reflexionado en torno al trabajo sobre las historias criminoldgicas, donde
tenfas a los miembros de los equipos de criminélogos y de asistentes de un lado y a los penados del otro,
tratando de pensar las premisas que estaban detrds de esos interrogatorios y las maneras en que las respuestas
eran evaluadas. Muchas veces las claves no eran cientificas, sino morales o de clase. La evidencia era clara en
relacién con la inmersion de estas instituciones en el mundo de valores mas amplios que brindaban las claves
de los modos de procesar la informacién. Lo que pasa es que es dificil formular un principio, van apareciendo
huellas de eso. Y lo que hay que hacer es reunirlas y tratar de producir una reflexion al respecto. Pero necesitas
la pruebay la prueba estd en los archivos. No estin en un vacio moral estas instituciones, estin en el mundo, el
mundo de su tiempo. Entonces uno estd jugando entre la especificidad y la conexién: la formacion especifica
de los tipos, y las agendas politicas o cientificas; y los valores més generales de la sociedad en la que estdn
insertos.

[...] Qué adjetivos se usan es importante. Qué adjetivos hay disponibles para describir en el formulario.
Y c6mo se usan estos formularios, si se usan o no. Lecturas densas de los documentos... ¢eso remite a qué?
Son sintomas que te da el documento. Pero tampoco hay que sobreinterpretarlo, algo que ocurre a veces
porque es lo que tenemos. Hay que hacer las paces con el hecho de que hay cosas que no vamos a poder
saber. Los documentos nos pueden decir cosas, hay dimensiones que podemos plantear como hipétesis, como
posibilidad, pero no vamos a poder zanjarlas taxativamente. Los documentos son lo que son, y es mejor
evitar lecturas forzadas o voluntaristas, por mas trabajo de contextualizacién que hagamos para subsanar
esos limites. Si no funciona, no funciona. Es importante que ese limite sea claro y creo que mientras més
explicitamente S€ reconozca es mejor. Porque no hay magia, por mas virtuosismo de investigaci(')n que se



Aletheia, vol. 11, n° 22, €089, junio-noviembre 2021, ISSN 1853-3701

despliegue. Y también me parece enriquecedor traer a la narrativa estas vacilaciones, participar al lector o
lectora de estos dilemas.

Entrevistadoras: y tampoco hay archivos mégicos...

Lila Caimari: Asi es. Por eso importa construir una voz propia en relacién con todo eso. El archivo te da
lo que te da, pero es una la que tiene que construir esa traduccién del archivo a preguntas y problemas. Y eso
se da en la construccién de una voz propia, y cada uno hace su camino. No hay muchas férmulas.
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1 Elgrupo de investigacion sobre delito y castigo en perspectiva histérica Crimen y Sociedad nacid en la Universidad de
San Andrés en el afio 2004. Respondiendo al creciente interés que en los tiltimos afios habia concitado ese campo de
estudios, dos profesores con interés en el desarrollo del 4rea, Lila Caimari y Eduardo Zimmermann, solicitaron entonces
ayuda financiera para constituir un grupo formal de investigacién. Desde 2007, gracias a un subsidio PICT de la Agencia
Nacional de Promocién Cientifica y Tecnoldgica, el grupo estd consolidado formalmente. https://repositorio.udesa.c
du.ar/jspui/handle/10908/16016}

2 Sobre su trayectoria ver el Ciclo Trayectorias del Colegio de Graduados en Antropologia - Soffa Tiscornia: https://vi
meo.com/user2101895

3 Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosoffa y Letras, Instituto de Antropologia Social. Véase: https://www.an
tropojuridica.com.ar
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