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Resumen: Estas notas surgen del encuentro con fotografías 
del diario Crónica, tomadas entre 1971 y 1972 durante la 
dictadura de Alejandro Lanusse, y las diversas preguntas que se 
suscitaron en torno a su legibilidad histórica y a su relación con 
las memorias visuales. Dichas imágenes fueron tomadas en 
escenas preparadas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad a 
los fines de ser registradas por medios de comunicación. Es 
decir, se producen ante la convocatoria y demanda de los 
propios operadores de la dictadura. En este sentido, nos 
preguntamos ¿qué tratamientos y usos de la imagen han sido 
desplegados en la comunidad discursiva de las Fuerzas, en la 
planificación y ejecución del terror de Estado en Argentina? 
¿Cómo se han significado determinados objetos, imágenes, 
signos, en una matriz históricamente configurada por el Estado 
represor? Pero también ¿qué significaciones posibles para los 
gestos que en las imágenes supervivientes nos interpelan? Nos 
proponemos bordear estas preguntas a partir del análisis 
semiótico político de las imágenes atendiendo a sus 
condiciones de producción y de circulación, a sus huellas, a lo 
que insiste en torno a su irreductibilidad y a su potencia 
subversiva.

Palabras clave: Fotografía, Legibilidad histórica, Memorias, 
Terrorismo de Estado.
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Abstract: These notes arise from the encounter with 
photographs of the Crónica newspaper, taken between 1971 
and 1972 during Alejandro Lanusse's dictatorship, and the 
diverse questions that arose around their historical legibility 
and their relationship with visual memories. These 
photographs were taken in scenes prepared by the Armed and 
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Security Forces for the purpose of being recorded by the media 
-. That is to say, they were produced at the call and demand of 
the dictatorship's own operators. In this sense, we ask what 
treatments and uses of the image have been deployed in the 
discursive community of the Forces, in the planning and 
execution of State terror in Argentina?, how have certain 
objects, images, signs been signified in a matrix historically 
configured by the repressive State?, but also what are the 
possible significations for the gestures that interpellate us in 
the surviving images? We propose to address these questions 
based on the semiotic-political analysis of the images, paying 
attention to their conditions of production and circulation, to 
their traces, to what insists on their irreducibility and their 
subversive

Keywords: Photographs, Historical legibility, Memories, State 
terrorism.
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Introducción

Entre septiembre y marzo de 2022 el Archivo Nacional de la 
Memoria (en adelante ANM) trabajó en una muestra instalación 
estableciendo diálogos entre diversos fondos y colecciones de su 
acervo. De esa experiencia surgió el lazo que nos convoca, aquel 
despuntado entre dos colecciones: la colección Camarón constituida 
por documentos de diversos soportes (banderas, afiches, papeles 
personales, manuales de formación, insumos médicos, órganos de 
prensa y propaganda, máquinas de escribir, mimeógrafos, ropa, entre 
otros) que, entre 1970 y 1973, la Cámara Federal en lo Penal de la 
Nación secuestró a militantes y organizaciones políticas, armadas, 
sindicales y estudiantiles; y la colección fotográfica del diario Crónica 
(Editorial Sarmiento), compuesta por 92.000 imágenes 
aproximadamente.

La relación que establecimos entre ambos acervos documentales 
nos permite aproximarnos al análisis semiótico de cinco fotogramas 
digitalizados de tres tiras de negativos del diario Crónica, atendiendo 
a sus condiciones de producción y de posibilidad, al volumen de 
huellas en desplazamiento (Barthes, 1993) y las dimensiones 
significantes que estas huellas habilitan. Es decir, analizaremos las 
imágenes considerando no sólo su relación con la conformación del 
Camarón, sino con los objetos-documentos que conforman, 
actualmente, la colección en el ANM.

En este texto, que entendemos como un hilvanado incipiente, las 
semiografías de Roland Barthes serán parte de la brújula que nos 
orientará en la aventura semiológica, calibrada en la insistencia de 
sortear la fijación al método —como ley— para que sea posible la 
práctica de la escritura, para comprenderlo como ritmo. En un 
camino que entendemos curvo y de encrucijadas, es el propio texto el 
campo metodológico. Será el fragmento y la fragmentación la 
operación de este método de desprendimiento que Barthes (1986) 
nos ofrenda, método que consiste: “en la fragmentación si se escribe y 
en la digresión si se expone o, para decirlo con una palabra 
preciosamente ambigua, en la excursión” (p. 147). Excursión que nos 
permite configurar la constelación conceptual para detenernos en los 
detalles, las astillas, las huellas, los restos; en el entre lo visible y lo 
invisible en y de las imágenes —los cuerpos, los gestos, las poses, los 
objetos— en relación con sus condiciones de producción, su pasaje 
significante y su arconte actual (el ANM). Excursión que nos convoca 
a hilvanar las huellas en una diaforalogía1  de las imágenes, siendo el 
punto de encuentro aquel que parte de la idea de la semiología como 
“escucha o visión de los matices” (Barthes, 2004, p. 57). En este 
horizonte, construimos la zona (im)posible de las imágenes, aquella 
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que insiste en sus huellas y en sus restos,2  entre la significación y la 
significancia (Barthes, 2015), haciendo lugar a su dimensión 
imposible, irreductible e inde(ci)dible.

La irreductibilidad de la imagen, consideramos, también se 
encuentra enlazada a los heterogéneos tratamientos que, desde 
diversos discursos, hagan posible la semiosis de sus huellas y a lo que 
su política interpela y posibilita en orden a su legibilidad histórica. 
Sobre esta última operación entendemos con Didi-Huberman (2015) 
un procedimiento de análisis por la vía del detalle, dirigiendo la 
mirada hacia las incalculables singularidades que atraviesan el 
acontecimiento, es decir, hacia las condiciones enunciatorias de las 
imágenes, para “volverlas legibles, volviendo visible su construcción 
misma” (Didi-Huberman, 2015, p. 25) en tanto cada imagen-acto, 
como fragmento singular, se presenta imposible de concebir fuera de 
sus circunstancias.

Configuramos la constelación conceptual considerando aquella 
decisión que, como septentrión, asume Roland Barthes en torno a la 
conformación de un horizonte teórico que sutilmente abra las 
fronteras disciplinares dispuestas de continente a los discursos, para 
volverlas trazas susceptibles de contornearse y asumir diversas formas. 
En esta apuesta, la perspectiva de análisis que ensayamos se ancla a la 
vez en los estudios de memoria, la semiótica y los estudios visuales, en 
una relación que no se pretende ecléctica sino articulada a lo que 
denominamos política de los restos. Política de y en las imágenes que 
nos anima en la semiosis de las fotografías, no sólo en orden a las 
formas de la mirada, la parcialidad y la contingencia de la producción 
de sentido, sino a hacer lugar a las torsiones que las imágenes 
supervivientes producen en los pliegues de la política, de la historia, de 
las memorias, en las figuras de lo sensible y hacia lo sensible, partiendo 
de la idea de que las fotografías no sólo son testimonio político sino, 
además, un fragmento que atraviesa las formas políticas del presente, 
introduciendo e insistiendo sobre su dimensión pathemica, afectiva y 
sintomática.

Damos paso al recorrido que, en primera instancia, nos encuentra 
con el análisis de las condiciones de producción de las fotografías, a 
fin de comprenderlas no sólo anudadas a los discursos, instrumentos 
(i)legales y prácticas que las produjeron, sino también a lo que, más de 
45 años después, con su pasaje de arconte, estas fotografías nos 
devuelven en su subversión significante.

El Camarón

El 28 de mayo de 1971, durante la dictadura militar al mando del 
General Alejandro Lanusse, se sancionó mediante el Decreto-Ley 
19.053  la creación de la Cámara Federal en lo Penal de la Nación 
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(CFPN), conocida como Camarón o Cámara del Terror. Las 
finalidades de este tribunal eran la persecución, la represión y el 
juzgamiento de lo que consideraban “actividades subversivas” a lo 
largo y ancho del territorio nacional.

Partiendo del estatuto de intertexto de todo texto, en tanto “tejido 
nuevo de citas pasadas”, tal como lo propone Barthes (2013) para 
nombrar los “jirones de textos que han existido o existen en torno al 
texto considerado […] [pues] otros textos están presentes en él, en 
niveles variables, con formas más o menos reconocibles” (p. 146), 
reconocemos al Plan de Conmoción Interna del Estado 
(CONINTES) ejecutado entre 1958 y 1961 para la represión de 
militantes políticos y sindicales como intertexto -y como parte de las 
condiciones de posibilidad- del Camarón. Dicho Plan, sancionado a 
través del Decreto Secreto Nº 9880/58  por el entonces presidente 
constitucional Arturo Frondizi y publicado dos años más tarde 
mediante otros dos decretos, fue parte de la programática del Estado 
hasta agosto de 1961 cuando fue reemplazado por la Ley 15.293: “de 
emergencia para la represión de las actividades terroristas en todo el 
territorio de la República”. Esta ley, sancionada el 21 de julio de 1960, 
profundizaba el programa y la ejecución represiva para el 
sofocamiento del movimiento obrero organizado, subordinaba las 
Fuerzas de Seguridad a las Fuerzas Armadas, introducía el código 
militar para el juzgamiento de civiles y establecía penas más severas 
para las actividades consideradas terroristas “contra la seguridad de los 
bienes o de las instituciones de la Nación”; esto es, cualquier sujeto 
partícipe en prácticas de resistencia, luchas sindicales y políticas.

De este intertexto también formó parte el Decreto-Ley N° 17.401
sancionado en agosto de 1967 que penalizaba “personas físicas o de 
existencia ideal que realicen actividades comprobadas de indudable 
motivación ideológica comunista” (Art. 1). Como parte del engranaje 
de tales doctrinas y su aparato de legalización también podemos 
mencionar la Doctrina de la Guerra Revolucionaria erigida por 
Francia y la Doctrina de Seguridad Nacional procedente de Estados 
Unidos.

La creación del Camarón se inscribió en una matriz discursiva 
históricamente constituida desde el Estado Nación en la que se 
delimitaron y significaron las otredades configuradas como obstáculos 
a los intereses económicos políticos y amenazantes de “la” 
-producción imaginal- identidad argentina. Matriz sobre la que se 
forjaron, también, las figuras de legitimación de las violencias estatales 
encarnadas y desplegadas sobre dichas otredades. Orden y progreso, 
son dos de los elementos que, como parte de la retórica del combate 
contra todo aquel que los amenace, pueden rastrearse desde fines del 
siglo XIX en la denominada “contienda de razas” (Julio A. Roca en La 
Prensa, 1878). Sin ánimos de simplificar ni reducir tal configuración 
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discursiva nos interesa reconocer el desplazamiento, a mitad del siglo 
XX, del sujeto que encarnaría la otredad a exterminar con acento en 
la dimensión ideológica constitutiva de este enemigo; dicha 
operación, sin embargo, no implicó el abandono de la “contienda de 
razas”, con otros significantes, de múltiples maneras manifiestas o 
latentes, continuaría atravesando el campo social y político.

Como refieren García Novarini, Pais Negrín y Tizón (2022), desde 
1955, con el golpe de Estado que proscribió al peronismo, “la 
dinámica del conflicto político interno y el impacto local de la Guerra 
Fría favorecieron un ejercicio de la violencia estatal que, con las 
Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad como brazos ejecutores 
principales, atravesó a gobiernos democráticos y dictatoriales” (p. 6). 
Dicho ejercicio fue acompañado por una serie de cambios 
doctrinarios. La noción de guerra, afirman las/os autoras/es, se 
desplazó del clásico enfrentamiento entre Estados al combate de lo 
que consideraban una amenaza ideológica política: el comunismo que 
“invadía” el territorio nacional poniendo en peligro la integridad 
nacional y los valores occidentales y cristianos que reconocían 
constituyentes de la tradición argentina. En este marco, el sintagma 
“enemigo interno” aparecía como el cimiento sobre el que se 
construía, legitimaba y legalizaba el accionar represivo como “guerra” 
ideológica contra el comunismo o el marxismo que, en tanto 
extranjero al tejido político nacional, intentaría “infiltrarse”.3

La letra de creación de la CFPN la invoca “llamada a juzgar en 
instancia única y juicio oral todos los delitos de índole federal que se 
cometan en el territorio nacional y lesionen o tiendan a vulnerar 
básicos principios de nuestra organización constitucional o la 
seguridad de las instituciones del Estado” y sancionar “con rapidez y 
eficacia, cuando corresponda, los actos de los que están empeñados en 
destruirlas”. La definición del sujeto de este último enunciado es 
ampliada con la delimitación de los tipos de delitos sobre los que la 
Cámara tendría competencia: aquellos cometidos contra 
establecimientos nacionales o interprovinciales, que perturbaran 
comunicaciones u obstruyeran acciones de autoridades, ante 
alzamientos o resistencias, con motivo o en ocasión de huelgas, paros 
u otros movimientos de fuerza, intimidación o subversión, en los 
casos de muerte o lesiones contra miembros de las Fuerzas Armadas, 
Gendarmería Nacional, Policía Federal o Prefectura Naval y de las 
Policías provinciales que actuasen bajo órdenes de autoridades 
nacionales. También ante aquellos previstos en la Ley N° 17.401, 
como la tenencia de documentación, material de propaganda 
comunista y su difusión, es decir, tener, repartir, pegar o pintar en la 
vía pública consignas, carteles, folletos, órganos de prensas o boletines 
de las organizaciones políticas:
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Muchas veces lo más grave del material político secuestrado era lo que el 
tribunal interpretaba como incitación a la violencia colectiva. La represión 
alcanzaba al conjunto de las organizaciones políticas de izquierda existentes 
en esa época y al peronismo, en especial la tendencia revolucionaria […] La 
actividad de la CFPN también incluyó su intervención para reprimir al 
movimiento estudiantil y a la actividad política en las universidades y llevó 
adelante varios juicios contra estudiantes y docentes. […] Otro aspecto 
importante de la actividad de la CFPN fue la censura de la actividad cultural, 
editorial y de las publicaciones periódicas (Eidelman, 2008, p.13- 14).

Este Tribunal especial con jurisdicción en todo el territorio 
nacional, subdividido en otras tres cámaras, con nueve jueces y tres 
fiscales, al que la dictadura consideraba “imprescindible”, se erigía en 
su versión judicial como parte de la maquinaria estatal de represión. 
Diversos juicios orales a lo largo y ancho del país, cuyas resoluciones 
resultaban inapelables, constituían el marco anticonstitucional en el 
que cientos de militantes fueron juzgados, con escasas garantías 
procesales. Desde 1970 muchos/as de los/as militantes perseguidos/
as, detenidos/as y condenados por el Camarón, irían a parar al penal 
de la ciudad de Rawson, en la provincia de Chubut. Penal en el que se 
llevaría adelante una de las mayores articulaciones entre las 
organizaciones políticas armadas de diversas tendencias ideológicas 
para hacer posible la fuga de presos/as políticos/as en agosto de 1972. 
Fuga que agujereaba la omnipotencia del poder represor. Agujero que, 
con la impotencia de un poder dictatorial debilitado y con la 
impunidad de su accionar, intentaron cerrar con un acontecimiento 
bisagra en el plan sistemático de exterminio: la Masacre de Trelew y, 
con ella, la profundización de la persecución y el asesinato de sus 
familiares y de otros/as militantes.

Gran cantidad de objetos secuestrados por el Camarón 
permanecieron, en Capital Federal, en el edificio donde dicha Cámara 
se encontraba emplazada. En 2007, durante una refacción edilicia, 
fueron hallados en un sótano, apilados, sin ordenamiento ni 
conservación, en avanzado grado de deterioro, con indicios de haber 
estado expuestos a la humedad, al polvo y al fuego. En este marco, la 
Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital 
Federal y el Consejo de la Magistratura determinaron su transferencia 
a la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Tiempo después 
fueron entregados al ANM, que se encuentra en el predio de la ex 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde funcionó uno de 
los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio más 
grande del país. En ese pasaje de arconte los objetos encontraron una 
nueva superficie de inscripción que subvierte los sentidos producidos 
por la Cámara, reconoce otras huellas y las integra a diversas 
narrativas de memorias. Huellas que, entre la significación y la 
significancia, hablan del archivo policial que habrá sido en el archivo 
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de la memoria que estará llegando a ser. Desde estas coordenadas de 
lectura y marcos de la mirada emprendemos el análisis de las 
imágenes.

Las fotos de Crónica

El diario Crónica, fundado en 1963, era el único periódico que 
tenía tres ediciones diarias los siete días de la semana. Para 1970 
alcanzaba una tirada de casi un millón de ejemplares. Con coberturas 
en Capital Federal y en diversas provincias, la tarea del reportero 
fotográfico asumía un lugar protagónico en el tratamiento de la 
noticia.

En el año 2012 el ANM toma contacto con el fondo fotográfico del 
diario a través de su Editorial. La magnitud documental y sus fechas 
extremas resultaban de gran interés dado que contemplaba el trabajo 
de registro de décadas signadas por las violencias del Estado y las 
respuestas sociales ante las mismas, dos de las dimensiones sobre las 
que dicha institución pública delimita sus objetivos. En la descripción 
archivística de esta colección el ANM afirma que luego de reconocer 
la cantidad de temas que integraba y que excedían su competencia, se 
sugirió a la Editorial el contacto con la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno para evaluar la posibilidad de trasladar toda la 
documentación a dicha institución pública y que el ANM pudiese 
participar en su relevamiento y en la construcción de una colección 
específica vinculada a Derechos Humanos. Actualmente, dicha 
colección “está compuesta por 4596 sobres seleccionados en el 
proceso de relevamiento e investigación sobre un archivo de 4 
millones de fotografías aproximadamente, distribuidas en 560 
gavetas” (ANM, Catálogo en línea, 2023).

Como decíamos, el encuentro con las fotografías que aquí nos 
convocan desplegó una diversidad de preguntas y de miradas. En 
primer lugar, en su intertexto con otros documentos, estas imágenes 
nos permitían profundizar la producción significante sobre el operar 
de la Fuerza policial represiva y del aparato judicial durante los años 
previos al golpe de Estado de 1976, pero también nos devolvían otros 
signos ligados a las experiencias políticas de la década del ´60 y del ´70 
y lo que, 50 años después, podía ser legibilizado en un Archivo de 
Memoria.

En el ordenamiento realizado por el Archivo las copias fotográficas 
son acompañadas por la imagen del sobre en papel en el que se 
encuentra guardado el documento original (la o las tiras de negativos). 
Cada uno lleva en su dorso una referencia espacial, temporal y 
acontecimental escrita a máquina o manuscrita. En algunos casos 
también el nombre del fotorreportero. Los tres sobres con los que 
trabajaremos refieren: “Guerrilleros en Córdoba presos 11/6/71” (21 
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fotogramas), “4 de abril de 1972 Conf. de prensa Depto. de Policía – 
Sobre Extremistas” (22 fotogramas) y “24 de agosto de 1972, 
Elementos secuestrados a extremistas” (16 fotogramas).

Ya sea por la referencia inscripta en el sobre o por los elementos en 
las imágenes (cámaras fílmicas, camarógrafos, micrófonos, escenas de 
reportaje) entendemos que los registros fotográficos realizados por el 
diario se produjeron a partir de la convocatoria de las Fuerzas a la 
prensa para cubrir las noticias oficiales.

Dada la magnitud de fotogramas en cada sobre, de las 59 fotografías 
hemos seleccionado cinco para abordar su semiosis y legibilidad en 
relación con el Fondo Camarón alojado en el ANM. Comencemos 
con dos fotografías tomadas en 1972, la primera es del 4 de abril, la 
segunda del 24 de agosto.

Imagen 1

Objetos secuestrados en allanamientos

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo Nacional de 
la Memoria.
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Imagen 2

Objetos secuestrados en allanamientos

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo Nacional de 
la Memoria.

Si intentáramos producir una serie significante del operar represivo 
y su relación con los objetos, diríamos que estas dos fotografías se 
ligan a las estrategias discursivas del poder represor en torno a la 
significación de la “subversión”, de los “extremistas” y de su propio 
accionar, no sólo a partir de la inscripción pública de los objetos que 
constituirían las identidades “subversivas” (fundas de armas y balas 
conviven con los libros, máquinas de escribir, mimeógrafos, insumos 
sanitarios, pelucas, patentes, fotografías de vehículos), en un tejido 
discursivo delimitado, sino también sobre la legitimidad del accionar 
policial ante la peligrosidad representada sobre la mesa y su eficacia en 
la persecución y desintegración de tales organizaciones. Objetos 
presentados como “prueba” y “evidencia” de los delitos imputados, 
pero también como “trofeos” ante la prensa, victoriosos en la “lucha” 
ideológica.4  En diversas fotografías de este diario han quedado 
registradas largas mesas con los objetos clasificados por género y 
domicilio donde fueron encontrados, es decir, contextualizados y 
consignados en el archivo policial.

Ahora bien, hay otra serie de fotografías consignadas como 
“Guerrilleros en Córdoba presos 11/6/71” en las que no sólo se 
presentan los objetos que encarnan el sustantivo la subversión sino al 
sujeto de la subversión.

Las fotografías de presos y presas políticas, durante 1971 y 1972, 
tomadas por la policía durante su detención y reproducidas en 
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medios, podrían integrar una misma serie junto a aquellas de 
militantes siendo juzgados por el Camarón y las utilizadas en los 
pedidos de captura. Un engranaje visual de la maquinaria represiva 
aceitada entre el poder ejecutivo y el poder judicial en su estado de 
excepción. Ahora bien, en estas memorias visuales hay una imagen 
que irrumpe desbaratando el montaje entre “lo legal” y lo ilegal propio 
de tal estado. Hemos visto una y otra vez la última fotografía de los 
dieciséis presos y presas políticas de Rawson que se han entregado 
“acordando” con juez y medios presentes garantías sobre sus vidas. Esa 
última imagen, días antes de ser fusilados, revela algo del límite 
franqueado en la programática represiva. Esa imagen y las siguientes 
-de los tres sobrevivientes baleados y las de algunos de los militantes 
fusilados que fueron publicadas en el diario Jornada- forman parte de 
las imágenes del horror revelado, de la caída de los velos. A estas 
fotografías se integran las reproducidas diariamente en diarios y 
televisión, en las que se exhibían los cuerpos de militantes asesinados 
en supuestos enfrentamientos o las que registraron a partir de 1974 
las prácticas clandestinas de exterminio de los grupos paramilitares y 
parapoliciales, como la Triple A o el Comando Libertadores de 
América (que firmaban los asesinatos).5

Las fotografías tomadas en Córdoba en 1971 -que veremos a 
continuación- nos permiten legibilizar parte de las condiciones de 
producción y de posibilidad de las imágenes 1 y 2. Nos adentraremos 
en su semiosis a nivel de la significación y de la significancia, 
considerando dos de los elementos que coexisten en la imagen, el 
studium y el punctum. El primero, dirá Barthes:

tiene la extensión de un campo que yo percibo bastante familiarmente en 
función de mi saber, de mi cultura (…) remite siempre a una información 
clásica (…) Por medio del studium me intereso por muchas fotografías, ya sea 
porque las recibo como testimonios políticos, ya sea porque las saboreo como 
cuadros históricos buenos: pues es culturalmente (esta connotación está 
presente en el studium) como participo de los rostros, de los aspectos, de los 
gestos, de los decorados, de las acciones (2012, p. 64).

El punctum viene a escandir el studium. A diferencia de este último 
no es la persona que mira quién va a buscarlo, el punctum es “quien 
sale de la escena como una flecha y viene a punzarme” (p. 58), no está 
codificado, es del orden de lo innombrable, de lo desafiante. Esta 
herida punzante despunta, marca, inquieta lo que parecía estático bajo 
la forma imagen. Ahora bien, como refiere Barthes, aun si se distingue 
o no, se trata de un suplemento: en tanto es lo que añadimos a la foto 
“y que sin embargo está ya en ella” (p. 94).



12

Imagen 3

Detenido en el D2, Córdoba

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo Nacional de 
la Memoria.

Esta imagen (3), con la que inicia el negativo, muestra en primer 
plano a un hombre ingresando a una habitación. Me quedo mirando 
la tierra en sus zapatos.6

A nivel denotativo la puerta y las baldosas -el piso calcáreo- 
asumieron un lugar central. La referencia a la ciudad de Córdoba me 
interpelaba sobre esos elementos, recordaba haberlos visto. Nos 
comunicamos con el Archivo Provincial de la Memoria, para 
determinar si se trataba de una de las oficinas de lo que fue el 
Departamento de Informaciones de la policía de Córdoba (D2). El 
diseño del piso, la disposición de la puerta y su forma y el 
funcionamiento de tal dependencia para ese tiempo lo significaban: 
detenidos en el D27.

Como parte del studium las manos que sobre el borde izquierdo de 
la imagen quedan en primer plano sosteniendo un flash, ligadas al 
bolso de cintas apoyado en el piso abajo a la derecha significan desde 
el comienzo de la tira de negativos la presencia de la prensa no sólo 
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gráfica, también televisiva. Son diversos los signos que, en toda la serie 
fotográfica, permiten pensar en la espectacularización montada para 
la prensa, una performance no sólo dedicada a la construcción de la 
otredad enemiga sino también a lo que, para ese tiempo, pensamos 
como demostración de fuerza y producción de legitimidad del 
accionar represivo en un marco particular de reconocimiento: el del 
Camarón. También permiten abordar la pregunta por el estatuto que 
la maquinaria represiva le ha conferido a los objetos.

En estas fotografías hay huellas que, siendo del orden del studium, 
marcan un tiempo en y de la imagen: la textura de la fotografía, la 
vestimenta y los objetos de prensa. También la escritura del operator 
en el sobre que consigna la tira de negativos nos entrega una 
temporalidad de producción. Hay una secuencia de fotogramas que 
permite, en parte, significar el uso de la fotografía en la construcción 
discursiva del poder represor atendiendo a determinadas condiciones 
de circulación.

En un trabajo de montaje miramos/leemos estas fotos en relación 
con otras del mismo acervo y en intertexto con las fotografías del 
durante y el después de la desaparición forzada perpetrada por el 
Estado (García y Longoni, 2013). En este sentido, podemos pensarlas 
como fotografías de la programática de la desaparición forzada de 
personas, como parte de las condiciones de producción y de 
posibilidad de la sistematicidad del terrorismo de Estado en 
Argentina.

En esta primera imagen (3) ubicamos el punctum barthesiano en la 
mano apoyada sobre la puerta -en el margen izquierdo de la 
fotografía-. Por medio del studium, reconociendo las condiciones de 
producción de la imagen, podemos conjeturar que se trata de la mano 
de una mujer. Lo que punza de ese signo-cuerpo es la posible 
presencia en imagen de una de las dos mujeres torturadoras del D2. El 
uso del condicional remite a que, al ser sólo parte de una mano lo que 
puede verse en el conjunto de imágenes de ese sobre, no podemos 
afirmar de quién se trata. Ahora bien, ese signo irrumpe en la escena 
abriendo la posibilidad de articular lo visible y lo invisible en imagen. 
Como sostiene Tello Weiss: “el universo de la represión, y en 
particular el concentracionario, tuvo una fuerte impronta de género, 
caracterizándose por haber estado dominado casi exclusivamente por 
hombres, siendo los casos de mujeres implicadas directamente en la 
represión mucho más escasos” (2014, p. 14).8  Si bien, analizar la 
participación de mujeres en la maquinaria del terror de Estado, su 
pertenencia a las Fuerzas y, particularmente, a un Departamento de 
Inteligencia policial, ameritaría una lectura en clave de género que 
excede a este trabajo, no podemos soslayar que, en Córdoba, los/as 
sobrevivientes del D2 testimonian recurrentemente sobre la presencia 
de dos mujeres torturadoras, particularmente por su saña y su 
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crueldad: Argentina Mercado de Pereyra, alias “la Tía” y Graciela 
Antón, alias “Cuca”.9  Dado que el ingreso de esta última al D2 data 
de 1974, con 20 años, la imagen de la mano sobre la puerta nos lleva a 
pensar en la presencia de “la Tía” Pereyra, quien ya en la dictadura de 
Onganía, entre 1966 y 1970, participaba de las prácticas de tortura y 
tormentos sobre los/as detenidos/as. De todos modos, aun cuando no 
es posible vía las imágenes afirmar que se trata de una mujer represora, 
lo que nos interesa en este punto es pensar las operaciones de sentido 
que la legibilidad de una fotografía posibilita. Particularmente, lo que 
heterogéneas miradas pueden desplegar en torno a los hechos de 
legibilidad: los rostros; la evidencia visual —lo que debería poder ser 
visto— y lo que la evidence de la imagen no ofrece acceso, esto es, su 
atmosphäre y stimmung simultáneamente: en el más allá de la 
evidencia visible se encuentra “el aire de las imágenes” (Didi-
Huberman, 2015). Lo que no puede verse en imagen y que sin 
embargo anida en ella. Dicha operación no es sólo condición de la 
semiosis de la fotografía, sino de todo texto. Desde el síntoma 
freudiano a la interpretación de los sueños, la hermenéutica de lo 
latente, las significaciones entre líneas y la insistencia del más allá del 
sentido, nos enfrentan con la semiosis imposible, en el entre la 
significación y la significancia, entre la huella y el resto.

Imagen 4

Detenidos en el D2, Córdoba

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo Nacional de 
la Memoria.

En la segunda fotografía del negativo (4) ya son tres las personas en 
primer plano. Las miradas, los diálogos y las preguntas que 
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emergieron frente a estas fotografías fueron diversas, pero hubo una 
que con intensidad atravesó todas las otras: ¿quiénes son los 
militantes fotografiados? En la semiosis de las imágenes y sus 
tratamientos políticos esta pregunta refuerza su sentido en relación 
con las implicancias y los estragos del plan sistemático de desaparición 
forzada de personas cuyas condiciones de posibilidad comprendemos 
íntimamente ligadas a las condiciones de producción de las 
fotografías.

La bandera y otros objetos desplegados sobre la mesa (que como 
puede verse en otras fotografías están etiquetados) nos orientaban 
sobre su militancia, al parecer eran militantes del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP). De todos modos, al ser una escena 
construida por la policía para ser registrada por la prensa podía ser 
fraguada, como ha sucedido con otras imágenes.

En la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, tomando como 
referencia la fecha inscripta en el sobre (11 de junio de 1971), 
consultamos los distintos ejemplares del diario de los tres días previos 
y los tres posteriores. Ninguna de las imágenes había sido publicada en 
esos ejemplares, pero sí una noticia sobre detenciones en Córdoba en 
el matutino del 10 de junio de 1971, es decir, un día antes de la toma 
de las fotografías según la fecha registrada en el sobre. Si tomamos 
ambas referencias temporales, la de la nota y la del sobre de negativos 
fotográficos, adviene una conjetura posible: primero salió publicada la 
noticia de la detención y, al otro día, fueron convocados los 
fotorreporteros al registro de los detenidos. Esto asume sentido al 
consultar otros diarios en los que la detención de los militantes es 
ubicada entre el 5 y el 6 de junio en notas del día 16. Nos 
detendremos en la nota del diario Crónica, no obstante, la publicada 
en el diario Clarín no reviste mayores diferencias en cuanto a los datos 
proporcionados.

La crónica narra la detención, en tres “operativos” distintos, de 
nueve jóvenes a los que “fuertes evidencias sindican como integrantes 
de comandos guerrilleros”. Ya en el segundo párrafo, antes de 
proseguir con la narración, aseveran que son noticias “bastante 
confusas debido en gran parte al cerrado hermetismo policial. Todos 
pertenecerían al ERP” -hermetismo que al parecer fisuran en los 
siguientes días convocando a la prensa-. Se menciona un asalto a IKA-
Renault por el que habrían sido detenidos cinco de ellos, pero 
inmediatamente afirman que esa hipótesis ha quedado descartada. A 
continuación, sostienen: “se habría establecido que participaron en 
algunos asaltos a camiones con mercaderías que después repartieron 
en barriadas humildes”. Ubican la detención de otras cuatro personas 
en un camino cercano a la localidad de Río Ceballos donde la policía 
acude porque “su presencia fue denunciada”. De estos cuatro, dos 
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“fueron apresados”. Sobre el otro hecho, afirman que en un colectivo 
de la línea Río Ceballos – Córdoba, interceptado en la ciudad de Villa 
Allende, han sido detenidas otras dos personas. En ambos casos 
mencionan que fueron “secuestradas armas” y que, presuntamente en 
la zona de La Quebrada, Río Ceballos, harían “prácticas de tiro”. 
Línea siguiente, explicitan que los cuatro detenidos serían: Carlos 
Gutiérrez, José Gutiérrez, Julio Sachi y José Rodríguez.

En esta misma nota comunican “otro detenido se llamaría Daniel 
Segura, cuyo domicilio fue allanado, encontrándosele material 
subversivo, listas de nombres y domicilios, y folletos con instrucciones 
sobre guerrilla urbana”.

Luego de una larga búsqueda en los órganos de prensa del PRT y 
del ERP, en bases de datos del Archivo Nacional de la Memoria, del 
Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba y en redes sociales 
-particularmente en páginas de homenajes y recordatorios- pudimos 
nombrar a los militantes fotografiados. En esta última fotografía (4) a 
la izquierda se encuentra José Heriberto Gutiérrez Taborda,10  al 
medio Carlos Gutiérrez y sobre el margen derecho de la imagen Julio 
Sachi, los tres militantes del PRT.

Ahora bien, en una página de homenaje a militantes de dicho 
partido, en la red social Facebook, encontramos otras fotografías que 
recuerdan a Carlos, José y Julio. En el texto que acompaña la de 
Carlos se enuncia:

En 1971, durante una práctica en Rio Ceballos, cayó preso, y aún recordamos 
su sonrisa y su optimismo, levantando sus manos esposadas con el símbolo de 
la victoria ante las cámaras fotográficas y de la televisión. Alguna noche, en 
un fogón hachero de su lejana Sachagaj, parcos obreros forestales expresaron 
su recuerdo y admiración por el "hijo de Rolando" que estaba preso por 
luchar a favor del pueblo. (Página de Facebook Héroes del PRT-ERP, 21 de 
octubre de 2021. Resaltado del original).

Es decir, las fotografías circularon en medios de comunicación, no 
sólo aquellas que significaban su detención, también sus gestos de 
resistencia. Volveremos sobre esto.

Existen vastos análisis acerca de la organización, la construcción 
política, las acciones y operativos del PRT-ERP en Córdoba y sobre la 
ofensiva represiva de la dictadura militar, que nos permiten abordar 
las condiciones de producción de las fotografías 3 y 4. Al adentrarnos 
en la legibilidad histórica de estas imágenes nos encontramos con 
diversos acontecimientos políticos y con la escalada de la violencia 
dictatorial -y sus estrategias jurídicas- en diversas regiones del país. Por 
tal motivo, nos centraremos en algunos hechos que tuvieron lugar días 
posteriores a la toma de las imágenes y que permiten abordar el marco 
de reconocimiento de la noticia y lo acontecido con los militantes 
detenidos.
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Días después de su detención, el 16 de junio, la dictadura de 
Lanusse promulgó la Ley 19.081 que entre sus artículos disponía 
facultar al Poder Ejecutivo a emplear las FF.AA. en la prevención e 
investigación militar de los delitos de competencia de la CFPN. Allí 
también determinaban que “las personas detenidas, junto con los 
elementos probatorios obtenidos, serán puestas a disposición de la 
Cámara Federal en lo Penal de la Nación o de la justicia militar 
cuando ello correspondiere” (art. 7). Es decir, el Ejecutivo expandía la 
intervención represiva de las Fuerzas Armadas que consolidaban el 
control operacional y de inteligencia en terreno de las Fuerzas de 
Seguridad y las subordinaban a sus órdenes (relación que en los años 
sucesivos generaría diversidad de disputas). Pero también, en esta ley, 
reforzaban el marco judicial del Camarón, el dominio sobre las 
personas detenidas y los “elementos probatorios”.

En relación con los medios de comunicación, Leandro Inchauspe 
(2008) analiza cómo entre 1970 y 1971 el PRT-ERP logró instalarse 
rápidamente en el escenario mediático cordobés, siendo sus acciones 
ampliamente difundidas en los diarios locales. Así lo describe el autor, 
citando una nota publicada en el diario La Voz del Interior  el 9 de 
diciembre de 1970:

A poco del inicio de las operaciones guerrilleras, la prensa ya daba cuenta 
tanto de la seguidilla de acciones como de las dificultades de la represión 
estatal para enfrentarla: la policía […] no da en la tecla para poner coto a las 
actividades de los comandos, mostrándose impotente para frenar esta ola de 
hechos que inquietan a la opinión pública […]. De nuevo […] una 
‘confiscación’ […] del ‘Ejército Revolucionario del Pueblo’, grupo que está 
cumpliendo gran actividad en nuestro medio (2008, p. 39 - resaltado del 
original).

Las coberturas periodísticas, advierte Inchauspe (2008), no sólo se 
producían sobre sus acciones exitosas, también eran impulsadas por 
los “resultados” de la represión policial. El intento de las Fuerzas de 
inscribir en lo público el triunfo contra “los extremistas”, tal como lo 
mencionábamos anteriormente, encuentra relación con “la decisión 
policial, acompañada por parte de la prensa, en silenciar la aparición 
explícita de las organizaciones armadas” (p. 51) e incluso con el 
montaje periodístico de una serie de interpretaciones al “explicar 
simultáneamente supuestas dificultades del ERP por las ‘caídas’ y el 
incremento de sus acciones” (p. 41), advirtiendo que se debían a 
“entrenamientos” de “nuevos elementos reclutados” (La Voz del 
Interior, 10 de junio de 1971, citado en Inchauspe, 2008, p. 41).

Ahora bien, como sostiene el autor, “mientras la prensa insistía en 
esta línea el ERP realizó otra acción de gran impacto” (p. 41). El 12 de 
junio de 1971, a días de las fotos tomadas a Julio Sachi, José Gutiérrez 
Taborda y Carlos Gutiérrez, tuvo lugar la fuga de cinco militantes 
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detenidas en la cárcel del Buen Pastor: Ana María Villareal de 
Santucho, Diana Triay de Llorens, Alicia Quinteros y Silvia 
Urdampilleta, del PRT-ERP y Cristina Liprandi de Vélez, de 
Montoneros. Durante los siguientes seis días, esta acción ocupó tapas 
y páginas de diarios que ponían en escena la precisa, audaz y efectiva 
organización de la fuga lograda. No fue la única: un día después, el 13 
de junio, Emilio Enrique Arquiola, militante del PRT-ERP, burlando 
a toda la guardia de la Jefatura de policía provincial, también logró 
fugarse por la estrecha ventana del baño.

Con la velocidad de un tiempo urgente, se suceden distintas 
acciones. También el intento represivo de la dictadura de sofocarlas. 
Tres meses después de las fugas, durante los primeros días de 
septiembre, los diarios de Córdoba atribuían a la fuerza policial un 
“triunfo” sobre la guerrilla, el de arrestar al “cabecilla de la 
organización guerrillera en el orden nacional (…) uno de los 
fundadores del Partido Revolucionario de los Trabajadores, aparato 
político de la guerrilla” (Diario Los Principios, 3 de septiembre de 
1971, citado en Inchauspe, 2008, p. 42). El 31 de agosto había sido 
detenido Mario Roberto Santucho junto a Enrique Gorriarán Merlo, 
Jorge Ulla, y Humberto Toschi, miembros de la Dirección Nacional 
del PRT. Desde Córdoba fueron trasladados al penal de Villa Devoto, 
en la ciudad de Buenos Aires. El 28 de marzo de 1972, mediante el 
Decreto Secreto1674, se ordenó su traslado a la Colonia Penal U.6 de 
la ciudad de Rawson, Chubut. 11

Volvamos a septiembre de 1971. El día 7 Lanusse decretaba, “visto 
que se hace necesario mantener la tranquilidad pública” y “de acuerdo 
a las facultades que le confiere el estado de sitio vigente” (Decreto 
Secreto 3722/1971), el traslado de Julio Sachi, Carlos Gutiérrez, José 
Heriberto Gutiérrez, Daniel Segura -cuyo nombre se menciona en la 
nota del diario- y de otras 17 personas al penal de máxima seguridad 
de Rawson.

El 9 febrero de 1972 otro Decreto Secreto (722/1972)  considera 
“que han desaparecido las causas que determinaron las medidas 
adoptadas (…)” y determina que se deje “sin efecto la detención a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional” de 32 personas, entre éstas 
Julio, Carlos, José y Daniel. Sin embargo, en nota de la edición 
matutina del diario Crónica, publicada el 11 de febrero, se hace 
referencia a que, particularmente, estas cuatro personas “quedan a 
disposición de sus jueces naturales por tener proceso judicial 
pendiente”.

El 18 de mayo de 1972, Lanusse vuelve a emitir un Decreto Secreto 
2995/1972 para ordenar la detención a disposición del PEN de estos 
cuatro militantes en la Unidad Carcelaria Nº 7 de Resistencia, Chaco.

Para esa fecha la preocupación por el control de las comunicaciones 
en distintos medios atravesaba con insistencia las reuniones de la 
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“junta de comandantes en jefe en funciones de gobierno”.12 En el acta 
N° 11/72, del 26 de marzo de 1972, entre los diversos temas 
descriptos se encuentra la resolución que dispone, “luego de un 
intercambio de opiniones”, que el Ministerio de Justicia “eleve para su 
inmediata sanción el proyecto de ley destinado a impedir la 
utilización de los medios de comunicación social para propagar 
especies provenientes de asociaciones ilícitas o grupos notoriamente 
dedicados a actividades subversivas o de terrorismo” (Ministerio de 
Defensa, Tomo I, 2022, p. 192). Hacia el final afirmaban: “se exhorta 
a los medios de difusión que eviten ser instrumentos involuntarios de 
quienes tratan de destruir nuestras instituciones básicas” (Ministerio 
de Defensa, Tomo I, 2022, p. 192). Es decir, el control, la persecución 
y la censura a los medios para evitar cualquier tipo de comunicación 
acerca de las acciones de organizaciones políticas, armadas, 
estudiantiles, gremiales, se profundizaba nuevamente amparada y 
vehiculizada por la figura de una ley que sancionaría un presidente de 
facto. También por el amedrentamiento. En el “intercambio de 
informaciones”, transcripto en párrafos anteriores previo a las 
resoluciones, planteaban la posibilidad de sacar un comunicado de 
prensa en los matutinos para “la modificación de la actitud de la 
prensa en el sentido de servir voluntaria o involuntariamente a la 
acción psicológica perseguida por la organización 
subversiva” (Ministerio de Defensa, Tomo I, 2022, p. 191).

El proyecto de ley al que hacían referencia es aquel que introduciría 
el artículo 212 en el código penal. Para redactarlo, luego de las 
“opiniones” elevadas por cada Fuerza, se aprueba el texto propuesto 
por la Armada con la modificación que sugiere el Ejército para agregar 
el adjetivo “atribuible” y no sólo “atribuidas” para referirse a las 
comunicaciones de grupos o personas subversivas. La reincorporación 
del artículo fue sancionada por Lanusse, a través de la Ley 19.797, el 
mismo día en el que ordenó fusilar a los 19 militantes que habiendo 
escapado del penal de Rawson no lograron fugarse: “el que por 
cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicaciones o 
imágenes provenientes de o atribuidas o atribuibles a asociaciones 
ilícitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados a actividades 
subversivas o de terrorismo será reprimido con prisión de 6 meses a 3 
años” (Artículo 212, Ley 19.797, 22 de agosto de 1972).

En el acta 31/72 de la Junta, ese 22 de agosto, los diferentes 
comandantes en jefe de las tres armas “expresan” y “aprecian” cómo 
deben retirarse “cuanto antes de Trelew los restos del personal en 
cuestión, dado que ya se están reuniendo en dicha localidad familiares 
de los mismos, además de asesores legales y otro tipo de 
personas” (Ministerio de Defensa, Tomo II, 2022, p. 213. El resaltado 
es nuestro). En relación con los medios de comunicación sentencian 
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que se debe informar a los directivos de todos los medios de difusión 
oficiales y privados:

que deben regular su actividad específica de manera tal de a) Suprimir todo 
factor irritativo, b) Llamar la atención sobre las consecuencias de la violencia 
y calificar con dureza a sus autores, c) Destacar todo aspecto positivo de la 
situación del país, d) Destruir la imagen de todo aquél que se oponga al 
proceso de institucionalización del país mediante la subversión o el 
terrorismo, e) Colaborar en el proceso de institucionalización, para lo cual 
deben adoptar medidas que impidan que la libertad de prensa sea utilizada, 
directa o indirectamente, en favor de la subversión y/o el terrorismo 
(Ministerio de Defensa, Tomo II, 2022, p. 219).

El terror de Estado planificado comenzaba a ejecutarse a fuerza de 
balas y leyes. 50 años después “las imágenes de los opositores” que los 
mismos represores produjeron, son subvertidas en sus significaciones, 
se abren a la mirada de “lo que vemos, lo que nos mira” (Didi-
Huberman, 2010) y nos devuelven el gesto-fuga de tres militantes que 
toman posición, gesto de resistencia que retorna con otros cristales, 
otras zonas de luces y sombras, para legibilizarlo al compás de las 
memorias.

Imagen 5

Los dedos en ve, gesto de resistencia

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo Nacional de 
la Memoria.

De este lado del mundo, en un Archivo de Memoria, con las 
prácticas de naturalización que también nos atraviesan, miramos esta 
fotografía (5) -antes de saber quiénes eran los militantes- y esbozamos 
rápidamente una semiótica peronista y, por extensión, la pregunta 
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acerca de la pertenencia orgánica de los tres fotografiados pues los 
objetos en las imágenes introducían disruptivamente un problema 
significante.

El sentido obvio -fulminante de toda ambigüedad- se estalló con la 
fuerza vivificante de la lengua y su polisemia, a partir de la mirada de 
Martín, militante en los ´70: “es la V de la Victoria, la V de 
Venceremos”.

La bandera del ERP desplegada para la foto, el “etiquetado” de los 
objetos con la sigla del Partido Revolucionario de los Trabajadores, la 
cantidad de ejemplares de las obras completas de Lenin, nos 
enfrentaban también con el estatuto de los objetos y de su imagen en 
la configuración discursiva de identidades que el Estado ha 
consignado sistemáticamente en sus archivos. El tratamiento de los 
objetos reunidos, clasificados, nombrados y dispuestos junto a los 
detenidos, forman parte de una cadena significante que queda fijada 
en la celulosa.

Pero también, en su pasaje de archivo, estas imágenes abren la 
pregunta sobre lo que dicho movimiento subvierte en sus sentidos, lo 
que retorna y lo que insiste inatrapable. En esta línea conjeturo que el 
secuestro de esa heterogeneidad de objetos no sólo derivaba del 
interés por constituir la prueba de la “subversión” o del “ideario 
comunista”, el certificado de la existencia de esa otredad política 
ideológica peligrosa y, frente a ésta, el poderío de las Fuerzas para 
reprimirla; sino también del reconocimiento de la potencia pasional 
atribuida a los objetos, de lo que son capaces de movilizar, producir y 
hacer sentir. Si nos detuviéramos en el análisis de las violencias 
represivas de las Fuerzas en Argentina, diríamos que su intento por 
conjurar, sofocar y profanar la potencia de ciertos signos, objetos, 
nombres y cuerpos -aun después de muertos- es parte de su 
iterabilidad constitutiva. Cuerpos profanados, robados, ultrajados; 
cuerpos desaparecidos; señas, siglas y palabras prohibidas, un arsenal 
de prohibiciones sobre significantes que ya no pueden ser dichos, 
impresos, pintados, entonados, vestidos, compartidos.

El decreto de proscripción del peronismo quizás sea el esfuerzo más 
explícito por amarrar lo indomable, por controlar esa potencia que le 
adjudican. Intertexto de aquel enunciado del 22 de agosto de 1972 
acerca de “destruir la imagen” del opositor. Así comenzaba:

Visto el decreto 3855/55 (6) por el cual se disuelve el Partido Peronista en 
sus dos ramas en virtud de su desempeño y su vocación liberticida, y 
considerando: Que en su existencia política el Partido Peronista, actuando 
como instrumento del régimen depuesto, se valió de una intensa propaganda 
destinada a engañar la conciencia ciudadana para lo cual creó imágenes, 
símbolos, signos y expresiones significativas, doctrinas, artículos y obras 
artísticas.
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En el ordenamiento y la clasificación de los objetos en imagen, así 
como en la convocatoria al registro de la prensa, reconocemos la 
maquinaria burocrática propia de las Fuerzas (cuyo ritual de registro 
atravesó incluso su propia práctica clandestina); su fervor por la 
certificación y la constancia e incluso podríamos decir, el ejercicio de 
un fetichismo con los objetos “incautados”. Pero también, en esos 
conjuntos ordenados y etiquetados late la restancia inasible de los 
objetos y los signos.

En tanto materialidad de las pasiones, los objetos constituyen un 
reservorio poderoso, fuerza inquietante capaz de movilizar otros 
cuerpos. Esta experiencia sobre la que se despliega el campo religioso 
se desplaza hacia la política que, frecuentemente, la recupera en 
términos de “tener mística”.13  Los objetos son su superficie, son 
condición de su desplazamiento y circulación, también de su 
condición performática.

Ahora bien, ¿qué es lo que late en los objetos? Podríamos pensar 
aquí en el significante polinesio “mana” -fuerza, poder oculto- que 
Mauss (1979, p. 122) trae a escena advirtiendo “no es sólo una fuerza, 
un ser, es también una acción, una cualidad y un estado. Es decir, es a 
la vez un sustantivo, un adjetivo y un verbo”. Luego de varios 
recorridos por la constelación trazada, los intentos fallidos de 
nombrarlo o de alcanzar un significante que alcance a recubrirlo nos 
han encontrado con lo que insiste inatrapable e indomable: lo 
pulsional y espectral de/en tales objetos.

Entonces, diremos, dicha dimensión espectral de los objetos14 
-también de las imágenes- que conformaron el tejido de la experiencia 
política de los ´60 y los ´70 y que, con sus desplazamientos, 
atravesaron y atraviesan otras prácticas políticas, no pueden desligarse 
de las tramas de la justicia imaginal que, como promesa “será 
imprescindible para la reafirmación e invención con lo heredado y 
con las memorias, en el umbral de justicia para una política 
otra” (Magrin, 2023). Aquella justicia que no será posible o pensable 
sin un principio de respeto y responsabilidad:

en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aún 
no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de 
violencias políticas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, 
racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del 
imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no 
contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente lo 
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos 
que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes y 
vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta «¿dónde?», «¿dónde 
mañana?» (whither?) (Derrida, 1998, p.13).

No puede pensarse el trabajo de archivo desplegado sobre estos 
objetos en un Archivo de Memoria sin la dimensión afectiva y 

Aletheia, 2024, vol. 15, núm. 28-29, e200, Junio-Mayo / ISSN-E: 1853-3701



Gestos, objetos y fotografías. Notas sobre un encuentro o crónica de lo que refulge en su semiosis (im)posible

23

sensible que soportan. Los afectos que atraviesan sus tratamientos y 
disputas al interior del ANM también evocan el resto que se escabulle 
a pesar de los ocultamientos y los desgarros, el fuego, los encierros y 
los sótanos. Allí entendemos la dimensión subversiva del pasaje de 
desecho a resto en las políticas y trabajos de memoria (Magrin, 2023). 
Las tensiones sobre sus tratamientos archivísticos, semióticos, 
estéticos, académicos - ¿qué se hace con los objetos?, ¿se instalan 
originales, se hacen copias para ser mostrados?, ¿cómo se guardan y 
conservan?, ¿quiénes pueden sacarlos a la luz, tocarlos, mirarlos, 
decirlos?, ¿cómo guardarlos sin ocultarlos? - reabren las preguntas 
sobre la zona imposible del archivo de memoria que, entre el mal de 
archivo y el deseo de archivo, intenta contornear sus aperturas y 
cierres, sus significaciones y poderes. Tal superficie se encuentra 
horadada por una política del afecto que cruza al archivo hablado 
polifónicamente por diversos sujetos y lugares de enunciación.

Elegimos finalizar este texto nombrando algunos de “los objetos 
secuestrados por el Camarón” que, en su pasaje de archivo, subvierten 
sus sentidos y nos devuelven las memorias de sus productores, de sus 
usos, huellas y restos. Convocar a nuevas lecturas, miradas y diálogos 
en la insistencia de su irreductibilidad es parte del sentido de esta 
escritura.

En cajas, envueltos, en mesas y repisas, sobre la paredes, en 
monitores, en imágenes, en la lengua de quienes los trabajan, así nos 
encontramos con los objetos15: afiches, pancartas y banderas que 
aguardan su limpieza con la sutileza de quienes trabajan en su 
conservación, de quienes se detienen en las firmas en lápiz que 
emergen de sus dorsos, en los agujeros hechos en su confección para 
que pase el viento, en las pinturas, las telas de algodón, las sábanas y 
los papeles de distintos gramajes que son superficie de diversas 
consignas, demandas, denuncias y lecturas políticas de organizaciones 
revolucionarias, estudiantiles, sindicales, en distintos textos y 
contextos. Materiales de prensa y propaganda, documentos de 
formación política. Medicamentos, equipos e insumos médicos con 
sus cajas descoloridas, abolladas que, en su legibilidad histórica, 
hablan de las postas sanitarias, las formaciones en los oficios de 
atención médica, de estudiantes, médicos y enfermeros/as 
organizados, de su centralidad en las organizaciones políticas armadas 
ante el recrudecimiento de las violencias represivas, de los 
allanamientos del Camarón en casas donde funcionaban “hospitales 
de campaña”, de las detenciones y juicios. La ropa y el calzado, los 
manuales de entrenamiento, los libros, los diversos objetos de 
producción casera o artesanal como las bombas “panfleteras” o 
“lanzavolantes”, también aquellas de estruendo para actos y 
manifestaciones, los clavos “miguelitos”, los tizones para pintadas 
callejeras. Las producciones de las áreas de documentación de las 
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organizaciones, los papeles con membretes, los sellos, los mimeógrafos 
y las máquinas de escribir. Las patentes de distintas provincias 
adulteradas con recortes de cinta negra que cambian la forma de 
números blancos y los transforman en otros. Los papeles personales 
de militantes, cartas de puño y letra, carnets de afiliación, manuscritos 
de canciones políticas e “himnos” históricos. Incluso aquella tapa de 
mesa que lleva pintada la sigla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) y que, en octubre de 1972, fue fotografiada y publicada en el 
órgano de prensa de esta organización junto al texto que comunicaba 
un conocido operativo en un lujoso hotel -que también fue parte de 
aquella canción entonada por los/as militantes sobre el imperativo de 
su hermosura cuando allí se emplazara el Hospital de Niños-.

“No se sabe lo que una imagen puede” hemos leído y escuchado con 
heterogéneos tonos y acentos. No se sabe todo lo que una imagen 
puede no sólo por su irreductibilidad y sus desplazamientos sino 
porque además no hay imagen-toda. Su condición de fragmento y su 
relación con lo espectral nos devuelven algo de la experiencia de la 
promesa que está siempre por venir -lo que implica empeñarse en el 
deseo, en la decisión, en la responsabilidad sobre un fondo 
indecidible-.

José, Julio, Carlos y Daniel, presentes, ahora y 

siempre

José Heriberto Gutiérrez, nació el 13 de agosto de 1942 en la 
ciudad de Córdoba. Era militante del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores. Fue secuestrado el 1 de abril de 1976 en barrio Cofico. 
Permaneció cautivo en el Centro Clandestino de Detención Tortura 
y Exterminio "La Perla". El 2 de abril de 1976 fue retirado de allí junto 
con Mario Luis Finger, Elsa Alicia Landaburu y Hugo Osvaldo 
López; y fueron asesinados en un enfrentamiento fraguado frente al 
colegio Manuel Belgrano. Sus restos fueron retirados del Hospital 
Militar de Córdoba por su familia. Los responsables de su asesinato 
fueron juzgados y condenados el 25 de agosto de 2016 en el Juicio 
Megacausa "La Perla-La Ribera-D2". Tenía 33 años (APM, 
Presentes).

Julio Ramón Sachi, nació el 7 de octubre de 1944, en la ciudad de 
Córdoba. Militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT). Fue asesinado el 17 de febrero de 1976, por el Comando 
Radioeléctrico de la policía de Córdoba, en presencia de su esposa y 
sus hijos (APM, Presentes).

Daniel Segura, nació el 18 de julio de 1949 en Río Segundo, 
provincia de Córdoba. Casado y padre de dos hijos, trabajaba como 
jornalero. Militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
– Ejército Revolucionario del Pueblo. Fue secuestrado la mañana del 
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6 de octubre de 1978 en La Matanza, provincia de Buenos Aires. 
Tenía 29 años. Aún continúa desaparecido (APM, Presentes).

Carlos Gutiérrez, nació en Sachagaj, Santiago del Estero. Militaba 
en el Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Fue asesinado en Catamarca, el 12 de 
agosto de 1974, cuando fueron cercados por la Fuerza policial 
mientras se dirigían a un operativo del ERP. El resto de militantes que 
se encontraban en el ómnibus en el que se trasladaban fueron 
fusilados en la " Masacre de Capilla del Rosario" (ANM).
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2 Las conceptualizaciones que trazamos sobre la noción de resto forman 
parte de mi tesis doctoral sobre la semiosis (im) posible de fotografías 
tomadas por la policía de Córdoba a detenidos/as políticos/as durante el 
terrorismo de Estado en dependencias policiales, entre éstas, el Departamento 
de Informaciones -D2- que desde 1974 funcionó como centro clandestino de 
detención. A nivel de la significación entendemos el resto como a) vestigios, 
fragmentos supervivientes en el archivo horadado por operaciones deliberadas 
o arbitrarias de destrucción, de censuras y silencios; b) “astillas

del tiempo” (Benjamin, 2008, p. 58) en el anacronismo de las
imágenes dialécticas; c) lo que siendo del orden del desecho es
subvertido a su condición de resto a considerar al alcanzar legibilidad
(Benjamin, 2008; Didi-Huberman, 2015). A nivel de la significancia d)
como aquello que se escabulle de las operaciones, jamás se cierra
sobre un significado, resguardando su dimensión irreductible (Barthes,
2012; Simón, 2010). Y en su dimensión imposible o espectral e) lo que,
a pesar de los constantes intentos discursivos, escapa a la simbolización
y a la imaginarización, al intento de apropiación. Lo que sin quedar
permanece, inasible, insiste e incide. Restancia y espectralidad (Derrida,
1997).
3 La referencia a la “infiltración” puede reconocerse como parte de la 
estrategia discursiva militar y su retórica en la que el uso de la metáfora 
epidemiológica aparece equiparando enfermedad y condición ideológica en la 
construcción de la otredad considerada enemiga y en la configuración 
argumentativa de la intervención de las Fuerzas. “Virus”, “cuerpos extraños”, 
“gérmenes” forman parte de una cadena preludio de la cosificación que fue 
tecnología de los campos de concentración.
4 Numerosas investigaciones han abordado la relación entre el poder represor 
y el poder de prensa en las formaciones discursivas que conforman la 
matriz ideológico-discursiva históricamente configurada desde el Estado 
Nación. Y, en este sentido, la implicancia de cierto sector de la prensa no 
sólo en la performatividad del acontecimiento represivo sino también en 
el engranaje de la maquinaria desaparecedora. Sobre la vinculación entre 
prensa y dictadura, puede consultarse: Gamarnik, C. (2011). Imágenes de la 
dictadura militar. La fotografía de prensa antes, durante y después del golpe 
de Estado de 1976 en Argentina (pp. 49- 80). En C. Gamarnik y S. Pérez 
Fernández, Artículos de investigación sobre fotografía Montevideo: 
Ediciones CMDF; Schindel, E. (2012), La desaparición a diario. Sociedad, 
prensa y dictadura (1975-1978). Villa María: Eduvim. También el libro 
collage de Ferrari, L. Nosotros no sabíamos(1976 [2008]), donde trabaja con 
recortes de artículos de prensa que, tras el golpe de Estado, publicaban 
imágenes de cadáveres a orillas del Río de la Plata.
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5
 Para 1974 las noticias sobre supuestos enfrentamientos comenzaron 

a funcionar como encubrimientos de los crímenes en los llamados “operativos 
ventilador”. Este modus operandi consistía en montar una escena en la calle, a 
la vista de todos los transeúntes, con los cuerpos de personas que habían 
asesinado en la cárcel o centros clandestinos; convocar a la prensa para realizar 
el registro correspondiente y armar la noticia sobre “intentos de fugas” 
frustrados por el accionar policial.
6

 Insistiré con la enunciación que atraviesa mi investigación 
doctoral, particularmente aquella ligada a la decisión de “escritura en primera 
persona del plural en la mayor parte del texto, permitiéndome en algunos 
pasajes apelar a la primera persona del singular. Dicha autorización deviene de 
una posición asumida a partir de la enseñanza barthesiana acerca del Texto 
como práctica significante —en tanto sistema y práctica— cuya significación 
no sólo se produce de diversos modos según la materia del significante «sino 
también según el plural que hace al sujeto enunciador» (Barthes, 2013, p. 
142). Su dimensión práctica supone que la significación «se produce a 
merced de una operación, de un trabajo donde se colocan, a la vez y con un 
solo movimiento, el debate entre el sujeto y el Otro y el contexto 
social” (Magrin, 2023).
7

 El D2, creado como división especial dentro del organigrama de la policía, 
funcionó desde sus orígenes como aparato de persecución y represión de un 
delito tipificado como especial que denominaban genéricamente 
“la subversión”. Fue parte fundamental del engranaje de la maquinaria de 
exterminio, siendo nexo entre las fuerzas policiales y armadas en 
las distribuciones de prisioneros/as secuestrados/as que, como botín de 
guerra, también se disputaban.
8 Hasta el momento hay 30 mujeres condenadas en juicios de lesa 
humanidad por delitos ligados a falsificación de documentos, supresión de 
identidad y apropiación de menores, son pocas aquellas que recibieron 
condenas por secuestro, homicidio, aplicación de tormentos o torturas. 
9 En 2016, Graciela Antón fue condenada a prisión perpetua por el 
Tribunal Oral Federal N° 1 de la ciudad de Córdoba.
10 La tierra en los zapatos de José asume sentido en relación con la crónica 
del diario y la referencia al lugar de detención. En la zona de las sierras, para 
ese entonces, eran mayoritarios los caminos de tierra.
11 Los decretos secretos del Poder Ejecutivo Nacional fueron 
desclasificados entre 2013 y 2015, junto a otros 9034.
12 Las actas secretas de las reuniones realizadas entre 1971 y 1973 por dicha 
Junta, fueron halladas en mayo de 2018 en dependencias de la Fuerza Aérea 
Argentina y remitidas a las autoridades del Ministerio de Defensa. En agosto 
de 2022 dicha cartera las publicó reunidas en dos tomos.
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13 Puede consultarse el trabajo de Attias Basso, A. (2022). Religión y 
Política  III: La mística militante. Allá Ité, UNL. Disponible en: https://
ri.conicet.gov.ar/handle/11336/187383
14 Podemos pensar, por ejemplo, en las banderas y en lo que se pone en juego 
en su confección, en el levantarlas públicamente y, particularmente, en el 
cerrarlas, “bajarlas”. Lo que acontece con este objeto en las concentraciones 
públicas, en las calles y plazas, sus tamaños y demarcaciones, su lugar en el 
juego de las identificaciones, disputas y tensiones.
15 Sobre el análisis histórico de estos objetos puede consultarse el 
dossier elaborado por el Archivo Nacional de la Memoria “El tribunal 
rodante. Militancia y represión en los documentos del Camarón”, disponible 
en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/03/2022-09-
camaron.pdf
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