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Resumen: El duelo literario se concibe desde la ficcion como un recurso empleado por los
escritores contemporaneos que, ante la imposibilidad de un duelo individual, buscan mediante la
narracion sanar las muertes ultrajadas por la ultima dictadura militar argentina; en tiempos donde
la memoria de las generaciones recientes se encuentra vulnerable al olvido que el Estado ha
tratado, en vano, imponer. Por ello escribir, sobre todo a partir del periodo de redemocratizacion,
se convierte en una encrucijada entre la version de los vencedores y los vencidos, donde el

pasado se conecta con el futuro para NO OLVIDAR.
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Nuestra verdadera tumba
es la memoria de los vivos,
estamos muertos verdaderamente

cuando nos han olvidado.

Jean-Yves Tadié

La Real Academia de la lengua Espafiola define el término memoria como “la facultad
psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado; una exposicion de hechos, datos
o motivos referentes a determinado asunto”. Ante esta definicion es necesario tener en cuenta
que nuestra memoria es netamente selectiva con los hechos que afectan individualmente a cada
persona pero, ¢qué sucede cuando dicha memoria recae en un colectivo perpetrado por
acontecimientos politico-sociales que le afectan mas alla de si mismo? Del modo en que sucedié

durante las dictaduras latinoamericanas, donde las versiones de lo ocurrido discurrian entre los
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discursos oficiales dados por los vencedores que intentaban consolidar un olvido que los llevara
a la amnistia y reconciliacion, frente a los discursos de los vencidos que han pugnado por la
toma de conciencia que perpetue los hechos pasados en el presente y los prolongue al porvenir
para No Olvidar.

En relaciéon al caso argentino, que es el interés de esta investigacién, a partir del
momento en que se instaura el régimen militar del 24 de marzo de 1976, el debate sobre la
narrativa nacional se cuestiona precisamente respecto al papel del sujeto/ciudadano/habitante
frente al discurso oficial del Estado, y deja al descubierto una memoria fragmentada con hilos
dispersos e indefinidos que necesitan rescatarse para tejer ese pasado; pero aunque podamos
tomar dichos hilos y tejer el momento es imposible contar con una uUnica version de lo ocurrido
que se comparta por toda una sociedad, mas aun, después de una época traumatica. Por ello,
escribir después del caos requiere de un proyecto que (re)configure semanticamente los
elementos aniquilados por dicho discurso oficial y, desde el vacio que significé la masacre,

(re)construir un sentido que favorezca a los vencidos.

Los primeros trabajos que se realizan sobre el tema de la memoria se basan
principalmente en estudios y consideraciones provenientes de los debates y pugnas respecto a
lo acontecido tras la Segunda Guerra Mundial, especificamente lo relacionado al exterminio
judio. Textos como los escritos por Giorgio Agamben, Primo Levi, Theodore Adorno, G.W.
Sebald, Andras Huyssen, entre otros; son el eje que funciona, mediante la comparacion, para
conectar el genocidio de posguerra con el acaecido durante las dictaduras latinoamericanas, y
de esa forma poder darle un sentido real a las politicas de memoria surgidas a partir de la
redemocratizacion.

Es la cultura de la memoria, término concebido por Andreas Huyssen que refiere a “las
transformaciones de la experiencia temporal que ocurren como consecuencia del impacto de los
nuevos medios sobre la percepcion y la sensibilidad humanas” (Huyssen; 2001:29), en conjunto
con la universalizacién del tropo del Holocausto que a partir de la década de los ochentas “pierde
su calidad de indice del acontecimiento histérico especifico y comienza a funcionar como una
metafora de otras historias traumaticas y de su memoria” (Huyssen; 2001:17), un punto de
partida en una linea testimonial que, del mismo modo en que se relataron las experiencias de los
sobrevivientes de Auschwitz, sirve como fundamento en la construcciéon de las nuevas narrativas
nacionales en paises con herencia de dictaduras militares como Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil
y, por supuesto, Argentina.

Ante este panorama, como apunta Lanzmann: “Auschwitz es un evento que no ha

dejado ningun testigo vivo, ya que los campos de concentracion fueron disefiados para anular la
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subjetividad; del mismo modo que la dictadura y el terrorismo de Estado en el Cono Sur, con los
hechos brutales de tortura y desaparicion, también pretenden destruir las bases subjetivas y
comunitarias de la vida” (Dove en Jelin y Longoni; 2005:153); sin embargo reconozco que existe
una diferencia entre la narracion testimonial de los sobrevivientes de Auschwitz y los
sobrevivientes a la dictadura argentina, la cual radica en la forma en que se transmite el
mensaje.

Si bien este trabajo no se enfoca en dicha comparativa es importante considerarla, pues
forma parte, desde mi punto de vista, de los trabajos de la memoria en latinoamérica que tienen
una base en los trabajos de memoria de posguerra. Quisiera explicar brevemente que los textos
escritos en posguerra atafien mas a un testimonio de primera mano donde la voz de las victimas
se homogenea con la voz de los narradores, pues de algun modo se trata de historias familiares
facilmente identificables, tal es el caso de los escritos de Giorgio Agamben, Primo Levi, G.W.
Sebald, Art Spiegelman, por mencionar algunos. Por su parte los testimonios argentinos, en la
mayoria de los casos, se presentan sin el narrador explicitamente como protagonista pues todos
son anonimos, con una identidad social quebrantada que puede apreciarse en textos donde se
recurre a la ficcion que engloba la situacion ocurrida tras los anos de dictadura, recurriendo a
alegorias que no describen directamente un testimonio de primera mano por parte del autor sino
que se refieren al acontecimiento en otro contexto, textos como los de Juan José Saer, Manuel
Puig, Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia por ejemplo, se convierten en la voz de los habitantes de
una 'ciudad ausente' (1) para quienes pensar y decir el horror se ha convertido en una
imposibilidad, principalmente en aquellos que vivieron en carne propia la ultima dictadura militar
en Argentina y mas aun para quienes no la vivieron.

Las investigaciones sobre memoria en paises latinoamericanos se han incrementado
recientemente a casi tres décadas de la transicion democratica. Uno de los primeros intentos por
reflexionar sobre el tema se hizo en 1984, un afio después del fin de la dictadura argentina, en
una serie de seminarios realizados en la Universidad de Meryland y cuyo tema fue precisamente
“Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino”, el cual tenia como prioridad el

papel de la cultura y la (re)democratizacién después de la represion:

Se sentia la necesidad de hacer un inventario de esos afios; de tomarle la
temperatura a paises que habian sido fracturados o aplastados por regimenes
autoritarios a lo largo de afos...; de testimoniar y evaluar el impacto de insilios,
exilios y retornos, y de considerar la posibilidad de saldar eficazmente algunas
deudas para poder seguir hacia un rumbo abanderado por consignas
democraticas (mientras seguian sonando ecos de que 'esto no se acabd aun')
(Sosnowski en Jelin y Longoni; 2005: 243-244).
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Estos primeros afios de redemocratizacion en Argentina estaban enfocados en no olvidar
a los desaparecidos con la esperanza aun de encontrarlos, pues “la memoria -que- no ha sido
depositada en ningun lugar; tiene que quedar en las cabezas y los corazones de la gente” (Jelin;
2002:56). Posteriormente el conflicto politico-social que dejo la dictadura se traslada, por un lado,
a las instituciones democraticas que promueven la postura de las politicas de olvido o de
reconciliacién, las cuales tienen como fin reconstruir un futuro sin mirar el pasado; y por el otro
extremo, en el ambito socio-cultural encabezado por los movimientos en pro de los derechos
humanos (2) se han dado a la tarea de saldar cuentas con el pasado promoviendo politicas de

memoria 0 rememoracion, aun con el dolor que esto implica.

Las resitencias de la memoria han incluido dimensiones politicas, éticas, sociales,
culturales y psicolégicas cuya funcion seria mantener en la conciencia colectiva,
no solamente el recuerdo de lo ocurrido, sino también visibilizar el complejo
aprendizaje surgido desde la elaboracion de esa experiencia que forma parte del

presente y que se proyectaria al futuro (Lira; 2004:157).

Esta fragmentacion de la identidad social argentina, luego del periodo de crisis que
significd la dictadura, busca su estabilidad en la memoria, siempre en la memoria, pues ‘“la falta
de memoria implica que la violencia, la destruccién y la muerte funcionen como hechos
consumados e inevitables, sin eslabones con el pasado, y mientras eso se mantenga, se
mantiene también la dificultad para asegurar que no se vuelva a repetir el futuro” (Lira;
2004:157). Por lo tanto, la apuesta por la formacién de una Unica memoria colectiva que funcione
a partir de la elaboracion de un relato nacional donde el Estado se afiance como vencedor con
“una version de la historia que junto con los simbolos patrios, monumentos y panteones de
héroes nacionales, pudiera servir como nodo central de identificacion y de anclaje de la identidad
nacional” (Jelin; 2002:40), se ve desmantelada gracias al contra-ataque surgido desde varias
trincheras, que en la praxis funcionan para (re)construir esa identidad fragmentada al forjarse a
través momentos representativos del pasado que involucran tanto al individuo como al colectivo
en una toma de conciencia.

Y ya que la literatura es el medio por el que me interesa expresar dichos contra-ataques,
es necesario establecer que si bien “la narrativa nacional tiende a ser de los vencedores, habra
otras que, sea en la forma de relatos privados de transmision oral o como practicas de
resistencia frente al poder, ofreceran narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando el
consenso nacional que se pretende imponer” (Jelin; 2002:41). De esta manera, la historia de los
vencidos halla en las lineas de los relatos de ficcion, ya sea de forma clandestina o mediante el
uso de la retdrica alternativa, una forma de resistencia que se niega a aceptar esa versién

“oficial” que circula entre las esferas del poder y que se pone en evidencia en escritos hechos
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dentro y fuera del pais, durante y después de la dictadura. Entonces el recuerdo ya no recaera
solo en la memoria histdrica, sino en su convergencia con las sensaciones producidas por la
memoria social narrativa que, a través de esas obras de ficcion, pasa a formar parte de la
reconstruccién de la identidad nacional modificando los testimonios de manera que, haciéndolos
un relato literario colectivo con base tedrica e histérica, sean capaces de englobar los crimenes a

un pueblo sometido por la violencia y que hallan en la estética literaria la voz ante el silencio.

Il

Si bien, hablar de pérdida ante todo es hablar de ausencia, de algo que estaba pero que
ha dejado de existir; la capacidad de narrar esa sensacion se torna infructuosa debido a la
impotencia de no poder recuperar lo perdido. Por lo anterior, el trabajo de duelo demanda la
restituciéon mediante una metafora que vacie el dolor de esa pérdida en el recuerdo, si el
recuerdo se halla viciado, como sucede en el caso de las muertes durante la Ultima dictadura
militar argentina, entonces el duelo como comunmente se conoce queda impedido.

Es importante considerar que el duelo individual, ante la pérdida de un ser querido, se
afronta de una forma distinta a la del colectivo violentado “en este contexto, la imagen del
Holocausto encarna la muerte sin entierro, muerte sin posibilidad de duelo, muerte que envia a
los vivos a un mundo habitado por fantasmas y espectros” (Avelar; 2000:306). El duelo
individual, que se realiza en lo privado, radica en la superacién de la pérdida para dejar
descansar a los muertos, pero en una sociedad donde los muertos fueron ultrajados, torturados y
desaparecidos, el duelo implicaria el olvido. Por tanto se debe planear una sanaciéon que vaya
mas alla de un duelo individual, que sane sin intencién de olvidar.

Tomando en cuenta lo anterior, es menester considerar la construccion del duelo literario
que se concibe a partir de la narrativa producida sobretodo durante los primeros afios de la
redemocratizacion en el pais; estos textos encaminados a fungir como conectores entre la
pérdida y la historia que ha de contarse reproducen, dentro de la narracion literaria de ficcion, la
alegoria de un pais destruido, en ruinas, donde la gente es perseguida y vigilada, pero sobre
todo una alegoria del duelo inconcebido que en paises con pasado critico-social, como es el
caso de la Argentina posdictatorial, se separa de la forma tradicional. Dicho duelo tradicional se
halla negado debido a que se habla de muertos sin cuerpo, de esencias que sabemos perdidas
pero que al no tenerlas o saber de ellas y enterrarlas, para completar el rito ciclico de la vida que
nace del polvo y al polvo vuelve, abre un espacio a través de la melancolia que provee una
identificacion del sujeto aun vivo con el sujeto perdido, sujetos ambos y no objetos porque es
necesario una empatia que funcione con el mismo cédigo para evitar que el sujeto perdido pase
a ser objeto de duelo. De este modo, al impedir la despersonalizacion del sujeto se mantiene el
recuerdo latente en la memoria y con ello una imposibilidad de perdon.

Como he venido explicando, existen narraciones que intentan comunicar las situaciones



Aletheia, volumen 3, nimero 5, diciembre 2012. ISSN 1853-3701

acaecidas durante la dictadura, memorias narrativas, con perspectivas de mundo diferentes que
entablan un conflicto de discursos, de cosas que se pueden o no decir, de silencios y de modos
de tratar el tema. Por ello es importante tomar en cuenta que “la narracion hace sentido del
pasado, pero solo si como sefiald Arendt, la imaginacion viaja, los problemas de la experiencia
se abren en una actualidad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un mundo
mediatizado y la persistencia de subjetividad como resistencia” (Sarlo; 2005:92), y con ello
presenciar aquello que Sarlo nombra “limbo interpretativo” (Sarlo; 2005:94) donde la narracién
memorialistica compite y se entrecruza con la historia, y sostiene en ella su reclamo mediante la
ficcion creando, mas que una subjetividad fidedigna, un panorama en la que puedan converger
muchas subjetividades, a través esa imaginacion que propone Ardent, y la idea de que para dar
cuenta de sucesos extremos en la vida social de una nacion sélo es posible mediante una
reconstruccion narrativa.

La ficciébn dentro de la narrativa argentina de posdictadura se dirige, pues a narrar
respecto a esos sentidos vacios de la historia reciente, donde lo discursivo reemplazé a lo
tematico priorizando el “cdmo se dice, desde el lenguaje, lo real” (Avellaneda en Bergero y Reati;
1997:141) para hablar de los sujetos de duelo. Y tomando en cuenta que la ficcion es el
elemento indispensable para narrar el caos, la narracion es el intermediario que le permite
acceder a la interpretaciéon del lector, pero no de forma directa sino a través de un
distanciamiento.

En términos conceptuales Paul Ricoeur enfoca dicho distanciamiento a una introspeccion
en el presente respecto al pasado; es decir, que “al mostrar el suceso como tiempo pasado en el
presente es posible reinterpretar y modificar el sentido de ese pasado, mas no el acontecimiento,
con vias a considerarlo util y con expectativas futuras” (Ricoeur; 1999:49). La preocupacion
principal de la narracién, en este aspecto, radica en la memoria que habra de legarse, la
memoria perdida que busca recuperarse, pero ya no como demanda sino como urgencia del No
olvido. Por ello, es indispensable considerar que la aproximacion a la memoria que se tiene hoy
respecto a la dictadura no es la misma que se tuvo al principio, la que se tuvo diez anos
después, la que se tendra en diez anos, en cincuenta afios o en un siglo. Y esto hay que tenerlo
claro porque el didlogo que se abre con la narrativa de posdictadura no es directamente con las
intenciones del autor, sino con lo que sefala Ricoeur respecto a la interpretacion que se tiene de
la misma; de esta forma la construcciéon de referentes narrativos permiten volcar dicha memoria
individual, que caracteriza los testimonios posteriores a la dictadura argentina, a la memoria
colectiva como una forma de respaldo de la informacion que prevalecera aun cuando el
individuo, con informaciéon de primera mano, ya no pertenezca materialmente al grupo y que

servira para mantener presente la memoria de los muertos.



Aletheia, volumen 3, nimero 5, diciembre 2012. ISSN 1853-3701

Considerar un duelo colectivo en una nacién quebrantada por los afios de violencia y
muerte que dejé la dictadura, donde “los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la
capacidad narrativa, huecos en la memoria ... -donde- el olvido no es ausencia o vacio ... -sino-
la presencia de esa ausencia, la representacién de algo que estaba y ya no estd” ( Jelin;
2002:28); hace necesario “despersonalizar el duelo y desubijetivizar el afecto” (Avelar; 2000:182).
Proponiendo para los sobrevivientes que la presencia de esas ausencias, halladas en los
cobardemente asesinados, sean depositadas en la conciencia del colectivo que funcione como
un cuerpo que contenga la memoria de todos los muertos como uno solo, el propio.

Si para acceder al duelo segun los esquemas planteados por Freud es necesario
eliminar el acto de melancolia, debido a que el duelo implica “poder olvidar y transformar los
afectos y sentimientos, quebrando la fijacién en el otro y en el dolor, aceptando la satisfaccion
que comporta el permanecer con vida” (Freud; 1976:243), Avelar da un giro al trabajo de Freud
ateniéndose a que el duelo que se presenta en la Argentina de posdictadura no es un duelo
material puesto que no existié un cuerpo al cual llorarle, ni una tumba ante la cual levantar una
plegaria “es la posibilidad posdictatorial de un exitoso trabajo de duelo, y no su imposibilidad, lo
que genera la melancolia” (Avelar; 2000:307). Melancolia colectiva que mantendra latente a la
memoria bajo la consigna “Ni olvido ni perdén”, evitando la despersonalizacion del sujeto que
consigna con el sujeto perdido, ya que de otro modo se propiciaria la separacién entre este
sujeto y el sujeto de duelo, que pasaria a ser objeto de duelo afrontando la muerte y perdonando
para dejar descansar, cuestion que impediria el trabajo del duelo literario.

Tomando en cuenta que entre la sociedad latinoamericana afectada por las dictaduras
de la segunda mitad del siglo XX “el imperativo del duelo es el imperativo posdictatorial” (Avelar;
2000:286), el duelo literario se vuelve “un medio para recordar las pérdidas personales y
colectivas sufridas bajo la dictadura militar ... el duelo literario nos exige recordar la pérdida”
(Dove en Jelin y Longoni; 2005:150). Si bien este duelo literario podria ser considerado una
proposicién paraddjica que “intenta reconocer una pérdida a la que la literatura misma no es
capaz de dar sentido o de describir” (Dove en Jelin y Longoni; 2005:150), el intento por rendir
homenaje a la memoria de aquellos que perecieron en manos de los verdugos dispuestos por el
Estado durante la dictadura, se concede y se conjura en el espacio utdpico e inmaterial que le
proporciona la literatura, aquella escrita durante y posterior a la dictadura, que indudablemente
se convierte un recurso para concebir el duelo que involucra al colectivo afectado y a todo aquel
que se interese en el futuro. Pues siguiendo a Dove, quien reafirma a su vez la funcién de la
melancolia que proponia Avelar como como recurso latente en el colectivo afectado, la literatura

tiene la tarea de incitar al recuerdo a partir del acto inacabable de leer

... Si la literatura se va a convertir en la memoria de lo innombrable, tiene que
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abrirse a su propia alteridad interna, a los aspectos poéticos y retoricos del lenguaje
que ningun autor puede dominar por completo y que hacen de la comunicacién un
asunto abierto e imprevisible. La memoria literaria de la dictadura y del terror tiene
que hacer el duelo de lo que no se puede y lo que no se deberia decir (Dove en
Jelin y Longoni; 2005:153-154).

No olvidar y no ser olvidado es el fin ultimo de la melancolia que sirve de motor al duelo
literario. Por lo tanto, las narraciones ficticias basadas en hechos histéricos de caracter
testimonial tienen como movil, primero el legado de una memoria colectiva a las generaciones
futuras (3), y segundo una catarsis que libere el silencio utilizando la memoria como recurso
narrativo. Pues siguiendo a Sarlo, “si tuviera que hablar por mi, diria que encontré en la literatura
las imagenes precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias”
(Sarlo; 2005:163), donde al mismo tiempo que se evita el olvido, la literatura contribuye a la
sanacion, a la reconstruccién de la identidad fragmentada y a una toma de conciencia colectiva

que franqueara, sin duda, el tiempo.

Notas

(1) Reflexion hecha en torno al curso “Narrativa europea de la posguerra” impartido por el
Dr. Wolfgang Bongers en la Universidad de Chile durante el periodo agosto-diciembre del 2008.
(2) Ya que este trabajo no pretende enumerar las asociaciones implicadas, por no ser su
objeto de estudio; no quiero proseguir sin antes decir que cada movimiento se guia por intereses
especificos que surgen de un mismo conflicto: la dictadura. Asi, tenemos dos ejemplos
importantes, el caso de las “Madres de la Plaza de Mayo” quienes reclaman a sus hijos que tras
ser presos politicos fueron torturados y desaparecidos; o el caso de Comisiéon Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), que se encargd de establecer un informe que dio cuenta
de las victimas desaparecidas por la dictadura, todo dirigido el esclarecimiento de lo acontecido y
el castigo a los responsables de tales violaciones a los Derechos Humanos.

(3) Idea tomada de Andrés Avellaneda en respuesta a su pregunta “;Qué fue construir
sentido frente a ese mondlogo autoritario del estado militar terrorista? La narrativa escrita ensay6
dos respuestas posibles. Por una parte, buscé resemantizar las marcas del castigo y de la brutal
ruptura del mundo social a partir de estrategias textuales caracterizadas por el quiebre de la
subjetividad, por la fragmentacién de los hechos y por la desconfianza en el contrato mimético
como forma del relato. Por otra parte, sobre todo después de 1983, ya totalmente invadida por la
desconfianza sobre la validez de los sentidos totalizadores, procurd reinterpretar el pasado en

clave de presente” (Avellaneda en Bergero y Reati, 1997:151).
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