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Resumen

La investigacidon tiene como punto de partida la reconstruccion de la experiencia vivida por
familiares de victimas de desaparicion forzada por grupos paramilitares en el departamento de
Antioquia (Colombia) en el periodo histérico comprendido entre 1982 y 2003. El objetivo es
visibilizar las formas en que un determinado contexto de violencia influye directamente en la vida
de las personas. Para el desarrollo de este objetivo la investigacion se apoyd en la herramienta
metodoldgica de la entrevista semiestructurada a diversos familiares de desaparecidos, aplicada
en profundidad a ocho familiares que vivieron en medio de la violencia ocasionada por los diversos
actores que han intervenido en el conflicto armado que vive Colombia desde hace mas de
cincuenta afios y que fueron desplazados forzadamente luego de la desaparicion de su ser o seres

queridos.
Palabras claves

Desapariciéon forzada de personas, paramilitares, conflicto armado en Colombia, destruccion del

tejido social, desplazamiento forzado, situaciones limite.

Introduccién

Toda investigacion surge por estimulos que pueden ser de diversos tipos pero que en rasgos
generales pueden clasificarse en cuatro: por situaciones personales vividas por los investigadores,
por problematicas ineludibles para ciertos nucleos especificos del conocimiento, por lecturas de
tedricos y/o investigadores o por una combinacién de todos los anteriores. Para el caso de la
presente investigacion, cabe reconocerse que el lente de andlisis al que se lleg6 fue inspirado por
la lectura de Michel Pollak (2006) y Ludmila Da Silva Catela (2009). Autores que motivaron la

decision de pensar la investigacién desde las situaciones limite como clave conceptual y analitica
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para comprender el impacto que tienen los escenarios de terror sobre la vida personal, familiar y
comunitaria y de un manera mas global, sobre el mismo orden social que se busca destruir o

imponer.

El objeto de investigacion es la experiencia de reconstruccion de los familiares de desaparecidos
sobre el contexto de guerra en el que vivian cuando ocurrié la desaparicion de uno o de varios de
sus familiares, que hace parte de una investigacion que explora tres momentos: el contexto de
guerra, el momento de la busqueda y denuncia, y el sentido de organizarse. Por cuestiones de
espacio en este articulo solo se desarrollara el primer momento. Cabe aclarar que al llegarse al
trabajo de campo se delimité aln mas el objeto de investigacion al centrar la desaparicién forzada
en el contexto de la ruralidad en tanto los primeros contactos se tuvieron con familiares de origen
campesino que habian sufrido no solo la desaparicion forzada de uno o varios seres queridos, sino
también el desplazamiento de sus tierras y de sus comunidades entre otros flagelos contra la

humanidad.

Siguiendo lo anterior, la investigacion llegd a la guerra como el acontecimiento traumético del cual
se derivaron diversas situaciones limite entre las que se encuentra la desaparicion forzada de
personas y el desplazamiento forzado. Condicion de revictimizacion, entre otros hechos, que
cumplen la mayoria de las personas entrevistadas. Para los familiares la guerra llegé de subito,
cruzando una quebrada, yendo para un cultivo, caminando los parajes tantas veces transitados,
estando trabajando en el propio patio de la casa o tocando a su puerta. De un momento a otro se
encontraron de frente con algo nuevo: grupos de hombres armados que comenzaron a cambiar el
orden de las cosas, la cotidianidad hasta entonces vivida. Luego del primer encuentro, los
guerreros iniciales y su control sobre la poblacién rural poco a poco fue siendo “interiorizado” como
parte misma del paisaje, y la vida continto bajo el supuesto de que los campesinos no eran vistos
como enemigos y tarde o temprano los guerreros se irian. Pero se equivocaron pues en distintos
periodos de tiempo, dependiendo de la region en la que se habitasen, los campesinos fueron
testigos de la llegada de mas guerreros... y la guerra comenzd, convirtiendo la vida en
sobrevivencia. Muchos pensaron que era preciso permanecer pues pronto la violencia pasaria y no
les tocaria a ellos, pensaban que en tanto nada habian hecho, nada debian temer. Otros
decidieron abandonar y comenzar el camino del desplazamiento; pero sea cual sea la decision

tomada, el mundo antes vivido habia terminado y la guerra comenzaba una nueva transformacion.

Para el caso de los familiares entrevistados, la permanencia en el campo se sostuvo hasta que
sucedio la desaparicion de un familiar. Este hecho sumié a los familiares en un proceso distinto: el
de intentar sobrevivir a la guerra y asi se vieron sumergidos en un dolor desgarrador que se
pegaba a sus entrafias y que combinaba momentos de total debilidad y otros de fuerza que los

empujaba a iniciar la busqueda del o de los familiares desaparecidos. Busqueda que les conferira
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un nuevo dolor: el del desarraigo al tener que desplazarse forzadamente del ambiente rural en el
que habian crecido y vivido para llegar a ciudades de exclusién en las que pasarian a ser un grupo
social invisibilizado — el de victimas- y a vivir las mas de las veces en lugares ubicados en las
zonas mas deprimidas en las que la pobreza, la exclusion social y la violencia urbana agudizaban
aun mas su sufrimiento. En ellos, que sienten, viven e interpretan su pasado traumatico de una
manera distinta a la del investigador o académico, la pregunta contina dando vueltas: ¢por qué, si
nosotros no habiamos hecho nada? Quizas en la actualidad, cuando han ido poco a poco
develandose los intereses, modus operandi, alianzas de actores y tacticas de guerra, entre otros
aspectos, se hayan logrado encontrar muchos porqué; pero quizas ninguno de ellos logre
satisfacer a estos campesinos que lo perdieron todo y que siguen sufriendo el dolor de la
incertidumbre de no saber donde estan sus familiares desaparecidos. Incertidumbre de la que, a

veces, pareciese que se aferran para tener esperanza y poder continuar.

Sin excepcién, los familiares entrevistados a profundidad fueron desplazados forzadamente de sus
veredas a causa de la violencia armada y como consecuencia de la desaparicion de su ser
querido. Varios de ellos tienen uno o mas familiares desaparecidos, siendo el grado de
consanguinidad el de madres, hermanas, comparfieras y esposas. Como cddigo de identificacion
de las entrevistas se pidid a cada familiar que seleccionara un seudénimo, siendo este el que se
utiliza a la hora de hacer referencia ha determinado caso o cita textual. Cabe aclarar que este
trabajo se centra principalmente en las percepciones y representaciones de las mujeres, pues de
todas las personas entrevistadas solo una es de sexo masculino. Filtro que no fue intencionado
desde la investigadora sino que se debe a la estructura misma de las organizaciones contactadas
(2) compuestas en su mayoria por mujeres, siendo éstas las que tienen mayor presencia en las
juntas directivas y las que participan en mayor ndmero en las diversas actividades. En esto también
influye el temor que algunas mujeres expresan al sefialar que es mejor que ellas asuman la
busqueda porque consideran que hay mayor peligro para los hombres; lo cual también puede estar
interrelacionado con el hecho de que, de los casos de desaparicién forzada aqui analizados, todos
son de sexo masculino. Indudablemente la inclusién de casos de desaparicion de mujeres y de la

blusqueda por parte de familiares masculinos, es uno de los vacios que deja esta investigacion.

Nuestro corpus de informacién no esta basado en sobrevivientes que estuvieron detenidos-
desaparecidos como si ocurri6 en Argentina, considerando que en Colombia existe una clara
division entre las personas desaparecidas y las secuestradas sobre las cuales se aportan pruebas
de sobrevivencia y sus familiares saben que estan secuestrados; siendo este un delito mas
cometido por las guerrillas, pues como lo expresara una de las familiares entrevistadas: “lo que
cogen los paramilitares no vuelve a aparecer”. No obstante, debe considerarse que los familiares
son sobrevivientes de contextos en guerra en donde la situacién extrema comienza a emerger con
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la llegada a sus territorios de los actores armados y la aplicacion de sus practicas de terror, para

agudizarse con la desaparicion forzada del o de los familiares y su posterior desplazamiento.

En su gran mayoria los familiares habitan en barrios populares o deprimidos de Medellin, siendo
una constante su vida en extrema pobreza. Realidad esta que vive una buena parte de los
habitantes rurales que en décadas de conflicto han sido despojados de sus vidas y pertenencias
materiales, obligados al desarraigo en la vida urbana. Con excepcion de la familiar nombrada como
Carmen, que lleva més de veinte afios en la organizacion, la fecha de ingreso a una organizacion
de los deméas familiares fue después de los afios 2004 y 2005, cuando ya se estaba llevando a
cabo el proceso de negociacion paramilitar y se promovian desde el Estado, por medio de distintos
medios de comunicacién, campafias dirigidas a las victimas para que denunciaran con el fin de
acceder a la reparaciéon. El ingreso a la organizacion después de estos afios, también estuvo
motivado por la esperanza de ver llegar con vida a sus familiares ante la posibilidad de que
hubieran sido reclutados y que se desmovilizaran de cualquier bloque armado; asi como por
sentimientos de que si los paramilitares eran realmente enjuiciados ya no habia por qué tenerles
miedo; lo que se tradujo en que se atrevieran a denunciar los hechos de violencia sufridos, entre
ellos la desaparicion de su ser o seres queridos, no solo ante las autoridades judiciales sino
también publicamente. En este sentido, la directora de una de las organizaciones confirmé que,
efectivamente, un gran ndmero de los 1.052 integrantes que tenian registrados en su base de
datos hasta el mes de abril de 2012, ingres6 después del 2006; siendo pocos los familiares de la
generacion de fundadores que continan como miembros activos de la organizacion, lo que en
parte se debe a tensiones internas, dificultades familiares, pobreza o traslado a otros lugares del

pais.
Primero viviamos muy bueno luego llegaron ellos, lo S que ya sabemos

Iniciamos estas lineas dirigiendo la mirada del lector hacia el subtitulo que las acompafia para
llamar su atencién sobre dos expresiones: “viviamos muy bueno” y “los que ya sabemos”.
Expresiones que casi sin excepcion fueron usadas, aunque de distinta manera, por los familiares.
La afioranza de una vida feliz hace referencia a la vida en el campo antes de la llegada de la
guerra. El actor oculto bajo la frase: “los que ya sabemos”, son los paramilitares que también
fueron nombrados como “ellos”, “esos hombres”, lo cual no aplicaba a la hora de referirse al

Ejército o a la guerrilla.

En los primeros encuentros con los entrevistados, sin excepcion, identificaron la llegada del primer
actor armado, cualquiera que éste fuera, como el primer signo de cambio de una vida rural basada

en el trabajo familiar y en la tranquilidad del campo donde “teniamos de todo”. Al recordar su tierra
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Diana dice que “primero era muy bueno, primero era todo feliz, todo alegria, y después de todo
€so0, ya vino la tristeza, ya vino todo”. Visto desde su presente, la afioranza de los familiares no se
limita solo a la tranquilidad de vivir en el campo que se distinguia de la ciudad por la ausencia de la
violencia, sino también a la tranquilidad de tener lo necesario para vivir; una casa, animales, una
tierra, sin importar el tamafio, en la que trabajaban y cultivaban. Una tierra que les daba lo

necesario para vivir lejos de las carencias, la pobreza y el dolor que rodea su presente.

Mientras piensa en lo mucho que le cuesta a sus hijas darle los pasajes para asistir a las reuniones
en la organizacién de familiares, Lisney habla de lo que era su vida antes, en la vereda (1) La
Tebaida, rodeada de sus hijos y de su esposo que lleva mas de 20 afios desaparecido: “[...]
cuando sucedid, pues estabamos nosotros muy tranquilos viviendo en la vereda la Tebaida, alla
teniamos de todo, viviamos muy bueno trabajando con mi esposo. A nosotros no nos hacia falta
nada”. Pero llegé la guerra y, con ella, campos de muerte marcados por el arribo del primer grupo
armado que convirtié los lugares seguros en zonas de disputa, de control, de miedo y de terror. La
guerra, en los casos estudiados, es la que ocasiona la transformacién de una vida deseada,

construida por afios, en un horror insuperable.

Los grupos paramilitares, caracterizados por su defensa del status quo, el radicalismo ideol6gico
anticomunista y las practica de la crueldad para imponer su dominio social y territorial,
especialmente en zonas de presencia histérica de la guerrilla o de arraigada organizacion social,
se dieron a conocer en algunas zonas rurales del departamento de Antioquia en 1981 bajo la
autodenominacion de MAS (Muerte a Secuestradores). Su carta de presentacién variaba desde la
ejecucion de un acto u otro de terror, hasta la puesta en circulacién de listados con nombres de
personas destinadas a la eliminacién por colaborar con la guerrilla o por ser informantes de esos
grupos armados. Estrategia mas recurrente en aquellos territorios donde habia mayor presencia
guerrillera, lo que necesariamente no tenia que corresponder con la realidad, en tanto podia
terminar convirtiéndose en una “excusa’ para la penetracién del paramilitarismo en cierto territorio
en respuesta a intereses contrasubversivos, econémicos, politicos o0 a una combinacién de los

diversos intereses puestos en juego en el conflicto armado.

En las entrevistas, Carmen y Jorge coindicen en nombrarlos como los “masetos”, nombre que
Carmen asocia con la ruptura de la tranquilidad que se vivia por su finca ubicada entre Puerto
Berrio (Antioquia) y una vereda de Cimitarra (departamento de Santander), zona que fue
categorizada en 1983 por el batallon del Ejército con sede en Puerto Berrio como zona guerrillera.
Volviendo a ese momento en el que irrumpe en su cotidianidad la guerra, Carmen afirma que
recuerda la llegada del MAS porque acabaron “con todo mundo”, sin que se alcanzaran “a contar
las cifras de todos los que ellos desaparecieron y asesinaron”. Después de este momento, la vida
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de su familia comenz6 a bordear el peligro, porque su esposo “tenia ciertas inclinaciones de
izquierda”. Al preguntéarsele si pertenecia a algun partido politico, Carmen dice que no, indicando
gue su esposo era un lider y “le gustaba mucho el servicio de la comunidad”, por lo que “era muy
conocido en la region”; siendo precisamente ese reconocimiento por su trabajo comunitario lo que
fue mal visto por los recién llegados, pues a su 0jos eso era indicio de ser cercano a las ideas
guerrilleras. Si bien en la entrevista no fue clara la afiliacion politica del compafiero de Carmen, ella
recuerda a un vecino que pertenecia al Partido Comunista. Mencionamos esto porque el
sefialamiento de guerrilleros, que es recurrente en los relatos de los familiares, no va acompafiado
de un estudio detallado por parte de los grupos paramilitares, bastaba con parecerlo o con que
alguien dijera que lo era; tal como ocurrié con el compafiero de Carmen, indistintamente de que
perteneciera 0 no a un partido politico que estuviera categorizado bajo el calificativo de “enemigo”

por estos actores armados.

Tras la construccion de la guerrilla como el enemigo interno durante los afios setenta en el pais, se
amplia la definicion de insurgentes hasta el punto de considerar como tales a cualquier persona,
grupo o poblacién sospechosos de ser comunistas (Leal, 2002) o de levantarse en contra del orden
establecido. Recordando su época de infancia, la investigadora Vilma Franco, al reflexionar sobre
la persistencia del miedo en los sobrevivientes de la guerra que le contaban sus abuelos entre
liberales y conservadores, introduce una reflexion que se muestra como un proceso de larga
duracion en el pais: “las representaciones sociales sobre el comunismo” que ponian en circulacion
“relatos anticomunistas” en tiempos de conversacion, que distaban de ser argumentaciones

racionales frente a ideas o proyectos politicos, cargadas de:

Consignas hostiles que denunciaban el comunismo como encarnacién de lo injusto,
aunque éste no dejaba de ser nominacion incomprensible y vacia tanto para los que
éramos audiencia como para los mismos emisores. Esas expresiones aludian a figuras
estigmatizadas, acusaban una relacién de analogia entre el comunismo y ateismo, o
entre comunismo y guerrilla, expresaban simultdneamente aversion y temor, sefialaban
los procesos organizativos como guerrilleros, parecian revelar cierto acuerdo, y aunque
no exponian su fuente histérica tenian un poder de coacciéon que en el momento de

escucharlas resultaba insospechado (2009:25).

Junto a la coaccién, los emisores de estas representaciones recibian un doble mensaje: que toda
persona que recibiera la nominacion de comunista debia ser temida y despreciada y la prohibicién
a cualquier adhesion a ideas o practicas que pudieran recibir esta misma calificacion. Esta postura,
sin duda, contribuyé como elemento coactivo para muchas personas al momento de participar en
acciones colectivas y reivindicativas, acciones que no recibieron comprension o apoyo sino que

fueron cargadas de prejuicios frente a sus origenes y verdaderos intereses, tal como ocurrié con
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las movilizaciones campesinas de fines de la década del noventa y que aldn hoy pueden apreciarse
en las opiniones de diversos sectores sociales en lo referente a las protestas de los campesinos en
contra de los impactos negativos del Tratado de Libre Comercio (TLC) firmado entre Colombia y los
Estados Unidos en el afio 2013 y el abandono extremo al que histéricamente ha sido relegado el

campesinado.

En los casos analizados, las vidas de los familiares experimentaron el impacto de quedar
atrapadas en medio de lo que aparentemente era solo una guerra contrainsurgente. Eran comunes
los casos en los que el ejército o los paramilitares, les preguntaban si habian visto a la guerrilla o
se les “informaba” que a determinada persona o personas las buscaban o las habian asesinado
por ser informantes de los guerrilleros. A medida que la violencia se iba recrudeciendo, la gente no
sabia qué responder, pues si decian que si, podian correr el riesgo de ser obligados a servir de
guias en la persecucion de supuestos guerrilleros o podian ser forzados a identificar a presuntos
miembros de esos grupos; y si decian que no, se les podia acusar de ser colaboradores de las
guerrillas. Con el tiempo, la gente iba aprendiendo que en un ambiente de guerra no pueden
hacerse suposiciones pues una respuesta 0 accion que salvaba a una persona podia significar la

muerte, tortura o desplazamiento de otra.

El control sobre la poblacién civil es una caracteristica propia de los escenarios en los que fue
aplicada la Doctrina Contrainsurgente en la que, recordemos, los civiles no podian ser
considerados espectadores inocentes dada su proximidad con el ejército rebelde (Kornbluh,
1990:154). Por ello eran el principal blanco de ataques para debilitar a la guerrilla, ya fuera
asesinandolos o atemorizandolos de tal modo que mostraran total obediencia y sumision al Ejército
gue controlaba ahora el territorio. En el relato de Diana, por su cercania a las fuerzas del Estado,
quienes fueron las que hicieron presencia visible en la lucha contrainsurgente, puede interpretarse
el riego al que el mismo Ejército sometia a la poblacion en tanto “hablaban con la gente, con las
muchachas o paraban en las fincas”, razén por la cual “la guerrilla ya podia matar a esas

personas”.

Para inicios de los afios ochenta, cuando emergen los primeros grupos de autodefensa y
paramilitarismo en el pais, los campesinos ya habian sido catalogados como subversivos, marca
de identificacién para la eliminacién del enemigo y, ademas, se consideraban como enemigos
potenciales especialmente a los grupos poblacionales que habitaba en zonas de presencia
guerrillera. Este accionar fue respaldado con el hecho de considerarse a los campesinos como
subversivos, dado su protagonismo en las diversas movilizaciones sociales que se dieron desde
los afios setenta y que exigian la distribucion de la tierra. Es asi como a medida que se prolongaba
la guerra, hubiera o no guerrilla en sus territorios, tuvieran o no contacto con ellos, la categoria

nominal de guerrilleros abarcé no solo a aquellos cuyas ideas o formas de organizacion
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“coincidian” con los atributos del enemigo sino también como estrategia de “justificacion” para la
eliminacién, desaparicion o desplazamiento de personas y familias para el despojo de sus
propiedades e incluso por sentimientos de venganza. Jorge ofrece aspectos que permiten realizar
un analisis sobre lo que ocurria con el intercambio de armados de un lado a otro: “los anteriores
amigos de la guerrilla se cansan de ellos y para quitarselos de encima se voltearon al otro grupo y
se desquitaron con la gente de la que ellos pensaban que habia colaborado con la guerrilla”,
sefialdndolos como enemigos. Las cadenas de odio, como lo nombra la Zarca, también han sido
un aliciente para el enrolamiento voluntario en uno y otro grupo: “a alguien le matan a un familiar o
amigo y se mete al otro grupo a vengar al que le mataron. Eso es una cadena que uno no

entiende, si matan cuatro o cinco se meten diez".

Fuera en las veredas o en los pueblos, la vida diaria se desarrollaba en paralelo con la de la
guerra. Ir al pueblo un domingo y entrar a una taberna creaba espacios propicios para que en
medio de los tragos se dijeran cosas 0 se generaran ciertos gestos de proximidad, como un
abrazo, que podian terminar jugando en contra de la persona cuando al que se abraza era, por
ejemplo, un paramilitar. ¢Si esto llegaba a oidos de la guerrilla, podia la persona tener la confianza
de regresarse a la finca? Carmen relata que su padre se emborraché en una ocasién con unos
paramilitares y esto ya bast6 para que éste fuera sefialado como paramilitar. Tres meses después
seria asesinado en su finca por la guerrilla. Por rumores de amigos, Carmen se entera de que sus
hermanos adolescentes desean vengar la muerte del padre y se estan relacionando con los
paramilitares para vengarse de la guerrilla. Este serd un antecedente que también ella vincula
como uno de los causantes del asesinato de su compafiero en tanto se le asociaba con la guerrilla.
Mientras lo dice, Carmen mueve la cabeza como queriendo borrar de su mente el hecho de que

sus hermanos estuvieran vinculados en lo que le pas6 a su compafiero.

Las relaciones de la familia irAdn también siendo impactadas por la dinamica de la confrontacion.
Toda guerra requiere constantemente reclutas nuevos y toda guerra crea cadenas de sufrimiento,
odio y motivos de venganza. Cuando Diana explica que la prologada presencia de la guerrilla en su
vereda crea relaciones de filiacion y normalidad hacia el control social ejercidos por estos actores,
también deja entrever la complejidad que adquieren las relaciones familiares y comunitarias
cuando hay sospechas de que un familiar o conocido se une a un grupo armado. La familia e
incluso la comunidad es puesta en peligro ya que el actor contrario les presiona para que les digan
donde estan. Es en ese momento cuando Diana relata una historia que la dej6é impactada, la de
don Cristico. Diana explica que a Cristico lo iban a matar porque sus hijos estaban acusados de ser
guerrilleros y el ejército le estaba presionando para que les dijera dénde estaban. Ellos “le dijeron

gue en tres meses tenia que tener los hijos en la casa y que si en tres meses no tenia los hijos en
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la casa, a él lo mataban”. Diana, con los labios apretados como si estuviera reviviendo la
conversacion con el difunto cuenta que don Cristico le dijo:
Ya mijita, voy a morir cansado... ya hoy me mata el ejército porque pues no puedo contar
gue mis hijos sean guerrilleros, porque si yo cuento, si no me mata la guerrilla, me mata
el ejército. Y dicho y hecho [...]: el ejército dijo que habia matado un guerrillero, pero

resulta que él no era el guerrillero... el viejito era un trabajador.

Diana, por su parte, reconoce en su relato que desde que estaba pequefia habia presencia de
guerrilla en su municipio y sin prevencién alguna, al referirse a su municipio en el lejano Oriente
antioquefio, afirma que “esa gente por alla se volvié toda guerrillera, menos nosotros”. Con una risa
habitual en ella al momento de referir los combates, le pregunté a ella qué piensa de los actores
armados. Su respuesta: “yo no saco a ninguna fuerza porque todos son malos, todos son cortados
con la misma tijera, y las bandas lo mismo, todo eso es la misma cosa”. En su trajinar buscando a
sus hijos, y luego moviéndose de un lugar a otro en busca de la sobrevivencia misma, Diana
aprende a moverse entre uno y otro actor armado: guerrilla, paramilitares, policia, militares y sin
levantar juicios de valor afirma con naturalidad que el ejército era aliado de los paramilitares y

recuerda con risa una conversacion con un militar que le decia que los guerrilleros eran "bolas de
mugre’ que no cargan si no bolas de mugre, nosotros porque no tenemos permiso de los

paramilitares, porque si no les sobra plomo; pero es que no nos dejan ir".

Las areas rurales, cuando no se convertian en retenes permanentes, sufrian las operaciones,
nocturnas casi siempre, de los paramilitares mientras el Ejército y la policia permanecian en el
pueblo y tal como lo sugiere Clara Inés Aramburo:
La arremetida paramilitar de finales de los ochenta se hizo sobre todos los rincones y
pobladores de la regién al convertirlos en objetivo militar. La embestida paramilitar de
esta fuerza armada fordnea sin arraigo social ni territorial —en un principio- implicé la
cuasi generalizacién del desalojo y la muerte, y troco la condiciéon de los campesinos y

colonos —convertidos en objetivo militar— en parias y desplazados (2009).

En este estado de cosas, sobresalen aspectos relacionados con la purificacién ideolégica y social
gue Alejandro Kaufman (2007) nombra como caracteristicos durante la dictadura argentina (1976-
1983) y la aplicacion de mecanismos de control sobre la poblacién que tenian el poder de controlar
la vida y la muerte. Para el caso del contexto de violencia prolongada en Colombia, se considera
gue este plan tuvo una mayor aplicacion en las zonas dominadas por la guerrilla una vez iniciada la
incursién del paramilitarismo en la que familias enteras adquirian la categoria nominal de
guerrilleros. El caso de Jorge es un ejemplo de ello, pues desde los afios ochenta hasta inicios del
siglo dos mil, cuando empiezan las desapariciones de sus hijos, toda su familia cargo el lastre de
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ser buscados por ser guerrilleros. En su caso, todo comenzé debido a su labor en la Junta de
Accién Comunal en una vereda de Caracoli, donde Jorge lider6 la construccion de una cancha en
un terreno perteneciente a un terrateniente de la zona, lo que le sirvié para ser sindicado por el
ejército como guerrillero. Al pensar en lo que ha sido su vida de huidas y ruptura familiar, Jorge
sostiene, haciendo mas énfasis en el tiempo que vivié en el Oriente antioquefio - region en la que
desaparecerian en el 2001 dos de los cuatro hijos que tiene desaparecidos-, que con la llegada del
paramilitarismo comienzan a crearse ambientes de terror en los que ni los nifios se podian salvar

de la violencia, pues estos ya habian heredado el estigma de ser hijos de guerrilleros.

Al reflexionar treinta afios después, sobre las posibles causas de la desaparicién, tortura y
asesinato de su compafiero, Carmen concluye que el trabajo comunitario que su compafiero
realizaba, su liderazgo y el sefialamiento de ser colaborador de la guerrilla por parte de un vecino
gue se volvio paramilitar fueron aspectos que influyeron en que fuera sefialado como sospechoso.
La sospecha se materializé en su desaparicion, tortura y asesinato el 30 de marzo de 1984 cuando
“él escasamente tenia [...] 24 afiitos, ambos éramos [...] muy jévenes. Teniamos una nifia de dos
afitos [...]. Se lo llevan de la orilla del rio” y segun testigos fue el ejército; pero “dicen que ahi iban

personas de civiles que pertenecian a esa organizacion [el MAS]".

En este contexto, el margen de sospecha que tenian militares y paramilitares para sefialar a
alguien como guerrillero, es decir, como enemigo, era bastante amplio. Recordando los afios en

gue fue victima de “persecucion politica”, Jorge describe su situacion de la siguiente manera:

A fines del mandato del sefior Julio Cesar Turbay Ayala [...] me sindicaron de
guerrillero sin yo conocer siquiera la guerrilla. Eso ocurrié en el municipio de Caracoli
por problemas que tuve con un cacique, pues yo llamo cacique a esos terratenientes.
Este sefior me inform6é en el Batallbn Bombona de Puerto Berrio de que yo era
totalmente un guerrillero y me echaron patrullas cada quince dias. Me capturaban, me
atrapaban, me amarraban, me hacian de todo [...]. Para el mandato [...] del
presidente Belisario Betancur, fue donde mas me apretaban y una vez me cogieron
diez dias. Diez dias me tuvieron amarrado en el monte, amarrado de un poste de

madera envuelto en un alambre de puas.

En los casos en los que el paramilitarismo llega donde tenia presencia la guerrilla, para determinar
qué violencia afecté mas, los entrevistados comparan entre un actor y otro y dependiendo de quién
les haya hecho mas dafio éste sera considerado peor que el otro. Las percepciones pueden ser
distintas. Para Diana por ejemplo es la guerrilla, la cual habia hecho presencia en su vereda desde

que ella era pequefia. Para Jorge y Carmen son los paramilitares y el ejército, mientras que para
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Marisol son los paramilitares que comienzan a complicar con su llegada todo, ya que si bien antes

habia guerrilla ésta no “molestaba” tanto.

En relatos como los de Jorge, Marisol y Carmen, la guerrilla no existe en el sentido en que no se la
conoce, no se la ve, pero con la llegada del segundo actor o de la sindicalizacién de que se es
guerrillero, se la conoce, asi no se la conozca realmente. Es decir, sin haberles visto o sin haberse
comunicado con ellos (a la guerrilla), escuchan de su existencia y de lo que representan con la
llegada del ejército o de los paramilitares. Al preguntarsele a Marisol dénde estaba ubicaba la
guerrilla cuando llegaron los paramilitares, responde:
No sabiamos, vivian calladitos, no sabiamos desde cuando, porgue a nosotros nunca nos
tocd ver pues un grupo asi de guerrilla, que se acercara a la finca de nosotros, a la finca
de nosotros nunca llegaron a molestar, ni a quitarnos plata, pero ya después de que
llegaron los paramilitares comenzaron estos grupos también a alborotarse y a llegar,
precisamente a formar el conflicto, entonces ya era un conflicto armado, porque era
guerrilla, ejército y paramilitares, todos juntos, entonces, ahi fue cuando la situacién

comenzd a volverse insostenible.

Para el caso de los familiares que al momento de la llegada del paramilitarismo y el ejército, vivian
en territorios con presencia de la guerrilla y no habian sufrido ningln crimen o acto considerado por
ellos como violento, identifican al paramilitarismo, cuando ingresa a sus territorios, como un grupo
mAas sanguinario. Sin embargo, cuando comienza a degradarse la guerra la percepcién es que uno

y otro actor son iguales. Los casos de Sady y Marisol son un buen ejemplo de esta percepcion:

Yo si decia que eran mas sangrientos los paramilitares porque la guerrilla siempre era
mas pasiva y uno podia trabajar y vivir tranquila. Me parecia que la guerrilla era mas
pasiva para hacer las cosas. Ya venian a matar o a desaparecer una persona ya porque
tuvieran algo que sentir de esa persona por que no les colaborara o por algo diferente,
pero no porque llegaran a una parte a desasegurar las armas y matar a todo el mundo.
Siempre eran selectivos para hacer lo que iban a hacer. En cambio éstos si llegan
indiscriminadamente con las armas a darle a todo el mundo. Luego cambié todo porque
de ambos lados son iguales...Pero si son mas crueles los paramilitares...Igual los paracos
entraron a toda parte cuando llegaron por primera vez y acababan era con todo lo que
veian, fuera guerrillero o personas bien que no se metian con nada [...] La guerrilla por lo
menos ellos nunca iban a decir que iban a coger una jovencita 'y que la iban a violar y
que la iban a matar; porque yo no llegué a escuchar eso. Pero los paramilitares cuando
llegaban a un pueblo, siempre llegaban por primera vez y a todas esas nifias jovencititas

era a toda horas conquistandolas, y qué era eso: una violacion disimulada para mi,
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porque es que ellos sabiendo que si son unos grupos armados que van a darle ejemplo a
la gente porqué tenian que llegar Unicamente a conquistar nifias de 11 a 15 afios, a
dormir con ellas cuatro o cinco dias... vayase para su casa que yo mando, yo soy el papa

de usted y el papa de su mama.

Estela, por su parte sostiene que cuando le ocurre lo que le ocurri6 ella no diferenciaba entre uno y

otro, afirmando que ya si conoce la diferencia porque ya ve noticias,

De los relatos de los familiares se infiere que a medida que iban adentrandose en las arenas
movedizas y en el laberinto de la guerra, el espacio rural que antes les protegia poco a poco se va
destruyendo y se empieza a desencajar la imagen del mundo que tanto deseaban conservar. Al
reflexionar sobre el holocausto, Bruno Bettelheim nos guia en la reflexion de los impactos que tiene
sobre la vida de las personas la reorganizacion de una sociedad por medio de practicas que

implican la eliminacion de millones de personas enfatizando que:

Resulta sumamente destructivo para una persona (y para toda una cultura cuando lo
mismo ocurre a muchas personas simultaneamente) comprobar que las creencias que
daban sentido a la vida no son dignas de confianza y que igual sucede con las defensas
psicolégicas de las que se dependia para asegurar el bienestar fisico y psicolégico y
protegerse de la angustia ante la muerte [...] Entonces uno siente que ya no queda nada
capaz de ofrecer proteccion. Ademas, ya no podemos estar seguros de que volveremos a
saber a ciencia cierta en qué podemos confiar y contra qué tenemos que defendernos
(1983: 24).

Asi pues, intempestivamente, las condiciones de vida rural cambian por unas tan radicalmente
distintas, en las que de repente las personas son lanzadas a una situacién limite, situacién definida

por Bettelheim como aquella cuando de un momento a otro

Nos vemos lanzados a una serie de condiciones donde nuestros mecanismos de
adaptacion y valores ya no sirven y cuando algunos de ellos incluso pueden poner en
peligro la vida que se les habia encomendado proteger. Entonces nos encontramos, por
asi decirlo, despojados de todo nuestro sistema defensivo y arrojados al fondo del
abismo, desde donde tenemos que labrarnos un nuevo sistema de actitudes, valores y

forma de vivir conformes las exigencias de la nueva situacion (1983: 25,26).

En el campo, a medida que aumentaba la expansién y el poderio paramilitar y se agudizaba la
violencia, los familiares ven languidecer las proyecciones futuras y el miedo y la desconfianza
inician una carrera atroz contra los sentimientos de esperanza a los que muchos se apegaban y

que les daban fuerza para pensar que pronto todo terminaria. Una de las constantes en los relatos
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es el cambio de vida que comienza a registrarse con la llegada del primer actor armado, que en los
casos analizados fue la guerrilla. Desde que llega un grupo armado a los territorios, las vidas de los
entrevistados comienzan a sufrir modificaciones constantes respecto al control social que en unos
lugares es ejercido con mayor presencia de los armados de ideologia de izquierda que en otros.
Sin embargo, la guerra en todo su horror cubre sus vidas cuando llega un segundo actor armado
que podia ser el Ejército, los paramilitares o los dos al mismo tiempo. A partir de este momento, los
enfrentamientos por el control del territorio hacen de la vida de los campesinos entrevistados una
marafia en la que debian sobrevivir a légicas de violencias cada vez mas dificiles de desenredar,
puesto que tenian que responder a las practicas de dominacion de control y terror de uno u otro
actor armado que convirtieron las veredas o corregimientos en escenarios de mdltiples y
prolongadas violencias. Volviendo en su memoria a recordar la llegada de los paramilitares a la
vereda del municipio de Cocorna en la que vivia con su familia, Mar describe asi el tiempo en el
que para ella las cosas empezaron a cambiar, definiendo este momento como en el que

comenzaron, refiriéndose a los paramilitares, a sembrar la zozobra y el miedo en la poblacion:

Comenzaron asesinatos, desapariciones, masacres de personas que eran sefialadas como
informantes o colaboradores de la guerrilla. Unos aparecian muertos otros eran
desaparecidos. Muchos luego eran encontrados o vistos bajar por el rio descuartizados.

Decian que [eran] los paramilitares.

Casi para la misma época que Mar, en zona rural de Ituango el seflalamiento de ser guerrilleros
rompié la tensa calma que ya se vivia en la casa de Sady, cuando unos hombres armados

irrumpieron en su hogar gritandole:

Que yo era una guerrillera, que yo no valia nada...La casa la volvieron nada, buscando yo
no sé qué porque alli no habian armas, no habia nada...Nos trataban que éramos unos
guerrilleros del no sé qué. Nosotros le preguntabamos por qué estaban haciendo eso con
nosotros y nos dijeron que porque éramos guerrilleros y yo que guerrilleros por qué...Solo
encontraron una escopeta y dijeron: "mire que si, que si son guerrilleros" y ya por eso ya

es que era un guerrillero.

Al momento de explicar los cambios que sufre su vida y la de su comunidad cuando llega el
paramilitarismo, la percepcion de Marisol es que todo comienza a complicarse cuando llegan los
paramilitares que ingresan al territorio cometiendo diversos actos de violencia extrema. Marisol

afirma que:

Siempre sabiamos que alla siempre existia la guerrilla. Nosotros viviamos muy tranquilos

en la finca, donde estuviéramos. No habia habido pues como problemas con esa gente ni
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nada. El factor que nos afecté mas fueron los paramilitares, cuando llegaron. En el tiempo
en que nosotros pudimos vivir tranquilos en comunidad pues viviamos muy bien, todos
éramos como hermanos y viviamos muy relajados. En el campo todo lo teniamos, comida
pues suficiente, todos teniamos mas o menos al alcance el estudio para los hijos... Todo
era completamente diferente después de que han llegado los paramilitares. Llegaron fue
haciendo una ola de violencia, disparando y matando a todo el mundo por matarlo, no
porque nadie debiera nada, sino porque llegaron fue matando para hacerse sentir de que
ellos tomaban el mando de todo el territorio; eso fue lo que méas agravo la situacion. Ya
después de que llegaron los paramilitares comenzaron estos grupos [la guerrilla] también

a alborotarse y a llegar, precisamente a formar el conflicto.

Marisol ha sido una mujer conocida a nivel nacional por su liderazgo y capacidad de lucha y
resistencia en medio del conflicto cuando toda una comunidad qued6 acuartelada por el ejército en
el municipio de Pavarandé luego del desplazamiento desde distintas veredas. Estamos
conversando en un lugar rodeado de arboles, estd con otras dos compafieras y a pesar de la
enfermedad que hoy la agobia, sus ojos destellan fuerza, coraje, inteligencia. Su cuerpo esta
cansado de tanto trajinar, pero algo dentro de ella permanece hoy con toda la fuerza, quizas la
misma que en Pavarandd le permitié levantarse para exigir a los armados que devolvieran a las
niflas que se llevaban, para ponerles limites y decirles no méas. Su historia recuerda que en medio
de la guerra se reconstruyen espacios y proyectos de vida como formas mismas de persistencia y
resistencia, y que son esas historias las que permanecen alertas, protegidas en sus memorias para
emerger en ciertas circunstancias y paséarselas a otras personas, como una antorcha que unos y
otros protegen a lo largo del tiempo para que la vena de la lucha, la resistencia y la esperanza no

se apague.

Para las personas que sufren directamente la guerra, esta inicia cuando su territorio queda en
medio del enfrentamiento de varios actores armados o cuando su familia sufre un acto violento.
Para ellos el conflicto armado es sencillamente cuando una gente armada, sin que ellos sepan bien
por qué, se pelea entre si causando dafio en sus territorios, en sus vidas, en sus familias, dafios
gue no podran pagarse con nada. El antes en la vida de los familiares es ejemplificado con una
existencia en tranquilidad, en abundancia de alimentos y de vida en comunidad. Esto es lo que
sufre rupturas extremas con la experiencia de la violencia. En adelante, la cotidianidad cambia y
los ritmos de trabajo guiados por los tiempos de las cosechas y de la vida en comunidad en la que
en conjunto se resolvian los diversos problemas, comienza a ser guiada por las detonaciones, los
disparos, las botas que marchan en la noche indicando que algo pudo o puede pasar. La noche es
ahora sin6nimo de peligro y se hacen cada vez mas largas porque todos saben que mientras dura

la oscuridad es cuando mas cosas pasan.
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A veces prenden velas mientras ruegan porque nadie toque su puerta, porque pasen de largo de
sus casas. Otros ni se atreven a encender la mas minima luz, como queriendo pasar invisibles
frente aquellos que los tienen enlistados, que tienen el poder de saber quién sale al pueblo, quién
se mueve para tal o cual lado. Ya la resolucién de los problemas no depende del consenso en
comunidad sino de la aplicacion de la fuerza como canal por medio del cual se ejerce el poder. Los
cédigos del mundo rural fueron repentinamente transformados, lanzados a un mundo desconocido
de desconfianzas, miedos, sonidos de armamentos y destellos de los mismos. Un mundo
destructivo que genera rupturas con el mundo natural, la vida en familia, la vida en comunidad, y si
bien la violencia se erige en la vida de los familiares como una continuidad tragica, lo cierto es que
para ellos la vida se parte en un antes y un después. Un antes definido con el inicio de la guerra
sobre sus vidas que tiene picos altos marcados por el asesinato de familiares, por la desaparicion
forzada de otros y por el desplazamiento. Un tiempo enmarcado en sus memorias como un tiempo
imborrable que les acompafa cada dia y que se hace mas dificil de sobrellevar debido al dolor del
gue pende sus vidas ante la incertidumbre provocada por no poder tener la completa seguridad de
que sus seres queridos, que estan desaparecidos, estan muertos, de cerrar para siempre dentro de
su corazdn cierta esperanza de verlos aparecer por puertas que ya no son sus casas en el campo,
por el asfalto o calles a medio asfaltar de los barrios en que ahora viven por imposicién, como lugar
no elegido, como una carcel que les ha sellado la posibilidad de retornar a un antes que ya nunca

sera.
Notas

(1). En Colombia la distribucién politica administrativa de los pueblos es: casco urbano,

corregimientos y veredas. Esta ultima hace referencia al campo.

(2). El trabajo de campo se realizé con tres organizaciones de familiares ubicadas en la ciudad de

Medellin. Por cuestiones de seguridad no se mencionan sus nombres.
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