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Comentarios  sobre la traducción


Después del escándalo en los medios,  de que en la biografía de Lucebert (Lucebert. Biografie, Wim Hazeu,  2018) se develaban cartas, hasta ahora desconocidas para el público holandés,  en las que el poeta y artista plástico manifestaba su adhesión a Adolf Hitler y  su antisemitismo, Yi Fong Au y Tommy van Avermaete decidieron emprender un  proyecto de mucha más profundidad que los comentarios amarillistas o  apresurados. Su intención fue, por un lado, una reflexión más cuidadosa que las  declaraciones del momento en periódicos y tuits por parte de intelectuales  admiradores de Lucebert que decían que su poesía ya no podía ser leída o que,  por el contrario, manifestaban que sería de un moralismo hipócrita dejar de  leerlo por sus pecados de juventud. Por otro lado, este proyecto dio plataforma  y posibilidad de debate a académicos y escritores, algunos de ellos estudiosos  de Lucebert, otros que, sin estar tan enterados, quisieron leer su poesía y  circunstancias y elaborar un ensayo. Primero se realizó una cadena de cartas,  publicadas todas ellas en Skut, revista literaria de internet. Estas se  editaron en Door de schaduwen bestormd (Atormentado por las sombras, el  objeto de mi reseña), agregándose además diversas monografías y un reportaje al  autor de la biografía y “descubridor” de las cartas comprometedoras, precedido  de una crítica al trabajo del biógrafo en relación a su manejo poco profesional  de las fuentes. 

Lucebert (Ámsterdam 1924 – Alkmaar  1994) era el seudónimo de Lubertus Jacobus Swaanswijk. 

  Todavía no usaba este nombre artístico  cuando se alistó para hacer trabajo administrativo en una fábrica de explosivos  del régimen nazi. Hasta 2004 se creía que había sido obligado a ello, pero  Peter Hofman, en una biografía del joven Lucebert, develó que su alistamiento  era voluntario, como señalan Bax y Offermans (A.A., 2019: 123, 212). Desde  Alemania, todavía llamado Swaanswijk, escribe cartas elogiosas de la cultura  germánica, que firma con “Sieg Heil und Heil Hitler” (Hazeu, 2018: 82). Habla  de la idiosincrasia mercantilista y charlatana de los judíos como contaminante  de los “Nederduitsers” (el término se usa habitualmente para denominar los  dialectos germánicos que se hablan en el este de los Países Bajos y norte de  Alemania, pero es obvio que aquí se refiere a los “neerlandeses germanos”). Ya  no son tranquilos y pensativos, valientes e idealistas, sino cobardes y  materialistas, al igual que los judíos. También el jazz (“negercultuur”) ha  corrompido a la juventud (Hazeu, 2018: 87). Pocos años después, ahora llamado  Lucebert, sería amante del jazz. Al finalizar la guerra se convertiría en un  celebrado poeta y artista, un héroe del antiautoritarismo, anticolonialista y  rebelde. En 1949 publica “minnebrief aan onze gemartelde bruid indonesia”  (“carta de amor a nuestra torturada novia indonesia”, Lucebert, 2002: 409-411),  poema de protesta contra el envío de tropas a esta nación para recolonizarla.  Nunca en vida hablaría de sus anteriores simpatías nazis y sería Wim Hazeu,  quien justo cuando estaba terminando la biografía, se toparía con las cartas  que aniquilarían el silencio y provocarían un escándalo en el mundo cultural  neerlandés. 

La segunda guerra mundial (1939-1945)  es la guerra del siglo XX para los Países Bajos. Esto se debe a que  durante la primera (1914-1918) el país mantuvo la neutralidad, por lo que la  influencia de la segunda ha sido mucho más traumática. No solo por la ocupación  nazi y el exterminio o internación en campos de trabajo o cárceles de gran  parte de la población, incluyendo a la de las colonias, sino además por las  consecuencias respecto a las Indias Neerlandesas, que se proclamarían  Indonesia, estado independiente, después de la guerra. 

  Lo que parecía el fin del mundo no lo  fue, y los Países Bajos pudieron reponerse económicamente. 

  La relación con la segunda guerra  mundial en toda su amplitud, desde el rol de los holandeses durante la  ocupación hasta como ella significó una ruptura en su propia idiosincrasia  colonial, han sido y siguen siendo, un tema fundamental en la sociedad neerlandesa.  A pesar de que ya pasaron casi 75 años desde el fin del conflicto armado,  ciertas circunstancias pueden actualizarlo. Es interesante, también en relación  al ensayo que he elegido traducir, el asunto de los nietos, que se hace eco en  un hecho público reciente. Una escritora de renombre, Marga Minco (Ginneken,  Países Bajos, 1920), ha sido galardonada con el premio P.C. Hooft. La fundación  que otorga esta distinción informó a una de las hijas de Minco que el  procedimiento sería que su presidente, Gillis Dorleijn, le anunciara la noticia  telefónicamente. La escritora dijo que no atendería esa llamada. Dorleijn es  nieto del matrimonio que después de la guerra le negó la devolución de los  bienes (vajilla, cristalería, cortinas, etc.) que tenían “en custodia” cuando  su familia fue obligada a establecerse en el gueto de Ámsterdam. Minco relata  este episodio en “Het adres” (La dirección, Minco, 1957); aquí Dorleijn  es Dorling (véase por ejemplo el periódico Volkskrant del 4/6/2019;  todos los diarios nacionales cubrieron esta nota).

Claartje  Wesselink (2018: 1-16) caracteriza la canonización del movimiento de arte COBRA en  los años de la posguerra (del que Lucebert también formó parte), con un  fenómeno que se puede aplicar a la literatura. El arte vanguardista que durante  la guerra era considerado “degenerado” por el nazismo, fue ascendido a arte  antifascista en Estados Unidos y en Europa después de la guerra (Wesselink,  2018). La poesía rupturista se pone de moda. Así se puede leer a continuación,  en dos poemas de Lucebert, extraídos de Apócrifo el nombre analfabético (1952-1955). Las traducciones son de  Francisco Carrasquer y figuran en la antología que le dedicó al poeta  (Lucebert, 1978: 49, 70).





escuela de poesía



no  soy yo un dulce poeta 

  sino  un escamoteador 

  rápido  del amor, bajo el que veo el odio 

  y  encima el acto cacareante. 

la  madre de la política es la lírica, 

  yo no  soy más que un pregonero de la rebelión 

  y mi  mística es el pienso putrefacto 

  de la  mentira con que enferma la virtud. 

yo os  anuncio que los poetas de terciopelo 

  se  mueren espantada y humanísticamente. 

  en  adelante la garganta de hierro al rojo vivo 

  de  los verdugos emocionados es lo que se abrirá musicalmente. 

y  hasta yo, que vivo en este poemario 

  como  rata en el cepo, suspiro por la cloaca 

  de la  revolución y grito: vergüenza, ratas rimadoras 

  caiga  el baldón sobre esta escuela de poesía aún demasiado bella. 

(*) 

  estoy  rodando una revolucioncita 

  estoy  rodando una linda revolucioncita 

  ya no  soy ni mucho menos de tierra 

  que  vuelvo a ser de agua 

  llevo  espumantes crestas sobre la cabeza 

  también  llevo en la cabeza espectros tiradores 

  sobre  mis espaldas reposa una sirena 

  sobre  mis espaldas reposa el viento 

  el  viento y la sirena cantan 

  las  crestas espumantes borboritan 

  los  espectros tiradores caen rodando 

estoy  rodando una linda revolucioncita zurridora 

  y yo  caigo y yo musito y yo canto



Al  tema estético, se le agrega el hecho político de que, algunos personajes de la  cultura como Geert Lubberhuizen (editor) y Bert Schierbeek (poeta), ambos muy  cercanos a Lucebert, habían sido activos en la resistencia (Hazeu en el  reportaje, 2018: 287). Quien quisiera figurar como artista en la posguerra  debía ser antifascista, de lo contrario se trataba de un colaborador con los  ocupadores que no tenía derecho a cumplir el rol de poeta o de pintor. Esto  podría explicar el silencio de Lucebert, una forma de oportunismo. 

En artículo de Wessenlink mencionado se  analiza el caso de Karel Appel (1921-2006), el artista plástico holandés más  emblemático de COBRA, que era miembro del Kultuurkamer en tiempos de la  ocupación. Su arte entonces era muy diferente del que lo haría famoso décadas  más tarde, su obra debía ser aprobada por los cánones nacionalsocialistas. En  su artículo, Wessenlink (2018: 15, nota al pie número 53), también se refiere a  Lucebert. Estoy de acuerdo con ella que ambos artistas se parecen en  ese pasado incorrecto, justificado por la ambición. “The myth of the  antifascist artist was born, ignoring all the political contradictions. The political  attitudes of the artists close to National Socialism were consistently  overlooked, downplayed, or reinterpreted in order to vindicate their art. The  success of this was phenomenal and continues even today.”(Gregor Langfeld en Wessenlink, 2018:  11-12). Y Lucebert en “escuela de poesía”, releído bajo esta nueva luz, nos  contesta: “no soy un dulce poeta/sino un escamoteador […] y mi mística es el  pienso putrefacto”. 


Atormentado por las sombras se  inicia con citas del periódico y de tuits de prominentes literatos respecto a  la develación de la biografía de Lucebert. A esto le sigue la introducción de  los redactores, Yi Fong Au y Tommy van Aermaet. Explican que el ánimo del libro  es superar la polarización del debate mediático, sin relativizar ni negar el  antisemitismo de Lucebert, y, para ello, emprenden este proyecto como una obra coral.  Esta multiplicidad de voces no quiere ser un punto final en la materia, sino  una apertura a más, o sea, dos puntos (A.A., 2019: 15). 

  Sigue, a continuación, la cadena de  cartas escrita por Andrew Ricca, Tommy van Avermaete, Jessie de Geus, Tessa de  Zeeuw, Frans-Willem Korsten, Esther Edelmann, Marijke Gravemaker, Nike van  Helden, Hubertus Mayr, Lieke Smits, Bram Ieven, Thalia Ostendorf y Yael van der  Wouden. Luego hay ensayos de Sven Schaepkens (que lo relaciona con Heidegger y  con los dos Borges de “El otro”), Sander Bax (que analiza los fragmentos de las  cartas y poemas de Lucebert utilizado Männerphantasien de Klaus  Theweleit), Fyke Goorden (sobre cómo el descubrimiento de las cartas afectó una  puesta teatral basada en su poesía), Piet Gerbrandy (una relectura de sus  versos), Niels Molenkamp (que demuestra que el silencio o dificultad del habla  son elementos de su poética), Siebe Bluijs (sobre una obra radial de Lucebert y  su coralidad), Cyrille Offermans (una lectura de la biografía escrita por  Hazeu), Huub Beurskens (que de la mano de la biografía relee poemas clásicos  con espíritu crítico, porque parece que nadie se anima a ser sensato al leer a  Lucebert y hasta el día de hoy siempre se lo ha aprobado, sin entenderlo). El  último ensayo, de Elsbeth Etty, es una crítica a la biografía y sobre todo a  que las comprometedoras cartas, no puedan ser verificadas por otros estudiosos.  Los dueños actuales, descendientes de la destinataria, Tiny Koppijn, amiga de  juventud de Lucebert, le han dado al autor de la biografía, Wim Hazeu, la  posibilidad de mirar las cartas y copiar algunos pasajes, pero las mismas  todavía se encuentran en manos particulares. Hazeu tampoco las ha fotografiado  para que, eventualmente, estén a disposición de académicos que quieran  verificar o profundizar respecto a esta información1. Finalmente, Hazeu  tiene derecho a réplica en un reportaje que le hacen los editores, oportunidad  que podría haber aprovechado mejor. 

  La edición es muy cuidada y debo  destacar las reproducciones de dibujos en tinta china del mismo Lucebert que,  siguiendo la impronta del volumen, entablan un diálogo con las cartas y los ensayos.  A veces es un comentario cínico o humorístico de los textos y otras parece  estar de acuerdo con ellos. 

He decidido traducir la carta de van  der Wouden por varios motivos. 

  El primero es muy obvio, y es que es  la autora de la última carta, por lo que de alguna manera resume o retoma  asuntos tratados en las cartas anteriores. Además de ser una síntesis, agrega  un tema fundamental, que no fue tratado en los ensayos teóricos pero que es  imprescindible en un trabajo sobre la memoria de lo acaecido en una nación, en  un país. Y es cómo definimos nuestra identidad nacional y, a partir de esto,  cómo recordamos. Van der Wouden nos descubre al nosotros silenciado: la  identidad neerlandesa también fue judía y todavía lo es, aunque pareciera que  los holandeses no fueran conscientes de ello. Este silencio incluye a nietos de  judíos perseguidos, como leeremos en la carta. Pero también, la sociedad  holandesa, silencia su pasado colaborador. Esto lo expresa van der Wouden  cuando relata su malestar respecto a la obra Anne Frank, que como  público nos hace identificarnos con Anne pero no con los culpables de su  deportación y, en consecuencia, de su muerte (A.A.,  2019: 98-99). Hay otro momento en la carta, cuando refiere a las instituciones  de los Países Bajos intentando pasteurizar la memoria. Nos relata van der  Wouden que, hace unos diez años, había una campaña para informar a los jóvenes  respecto a las conmemoraciones anuales de la segunda guerra mundial (un día de  duelo por los caídos y un día de fiesta por la liberación). Se trataba de unas  tarjetas postales gratuitas con el texto “durante la guerra yo habría…” Las  tres opciones que se daban eran: formar parte de la resistencia, esconder a  alguien y no hacer nada. Falta la opción “ser deportado” (A.A., 2019: 95).  Durante el simposio en la Universidad de Leiden, el 23 de mayo de 2019, en el  que los autores del libro y otros leyeron poesía de Lucebert y debatieron sobre  su nazismo juvenil y sus consecuencias (literarias), Johan Sonnenschein agregó  otra opción que faltaba en la postal: “colaborar”. Esta “opción” también forma  parte del nosotros de van der Wouden. Con mucha lucidez y valentía,  asume un pasado holandés, que es tan judío como antisemita. Ese es, aunque  duela reconocerlo, el contradictorio ser nacional.





TRADUCCION  
    CARTA  13 
    Yael  van der Wouden, 9 de enero de 2019


Queridos  Andrew, Tommy, Jessie, Tessa, Frans-Willem, Esther, Marijke, Nike, Hubertus,  Lieke, Bram y Thalia: 

Este  verano he estado un mes en un instituto en Vilnius aprendiendo idish;  “Vilna”
2 
como le decían en las clases, la antigua “Jerusalén de Lituania”.  Antes de la guerra la comunidad judía abarcaba alrededor del 45% de la  población. Actualmente es una cifra con decimales, -0,04%. 

Intenté  hacer la misma cuenta respecto a mi ciudad, Utrecht. No llegué muy lejos. La  búsqueda era un ejercicio extraño de elusión semántica entre Google y yo. No  quería tipear las palabras “cuántos judíos Utrecht” pensando que no confío en  la gente que quiere saber esto, no quiero pasar como que formo parte de ese  grupo. Google sugería sutilmente que no tenía otra opción que hacerlo. “Tamaño  comunidad judía Utrecht”, ponía yo. “¿Cantidad judíos Utrecht?”,  preguntaba Google en chiquito. “No”, ponía yo, “ciudadanos judíos Utrecht”. A  lo que Google reaccionaba con: “¿Cuántos ciudadanos judíos Utrecht?”. 

Una amiga mía me  contó una vez que hay cuarenta personas judías registradas en esta ciudad. En  una fiesta repetí la cifra. Mi compañero de charla socavó la sorpresa que yo  quería conseguir diciendo: —¿Qué quieres decir con registrados? ¿Dónde?  ¿Quién los registra? Y cuarenta, no puede ser, ¿incluyen a los extranjeros?  ¿Judíos culturales? ¿Personas que no son reconocidas según la haskalá? 

Dije tres veces: —No  lo sé. Y agregué: —Una amiga me lo ha dicho. No conozco los detalles. 

—¿Tú estás registrada? —me preguntó  entonces. 

Contesté  demasiado rápido: —No, espero que no. 

 Fue una especie de chiste, uno que  solo yo puedo hacer y del que nadie más se puede reír. Pero también fue un  momento revelador: me hago invisible y funciona. Ayer a la noche traté de  aclarar esto después de unas copas. Estaba con dos amigas, hermanas cuyo abuelo  judío se había convertido al finalizar la guerra. Él estaba enojado con su  identidad judía, quería sacársela de encima. Y lo logró; el judaísmo era solo  una historia difusa en su familia y las dos hermanas no supieron de esto hasta  hace poco. Ahora le hacen preguntas con cuidado, no quieren apropiarse del  tema. La pareja de una de ellas, también presente, contó que, durante la  guerra, su abuelo trabajaba para la policía y había puesto gente en los trenes.  Ahí estábamos, los cuatro sentados a la misma mesa. Borrachos dejamos que la  historia nos chapoteara. Alguien dijo que algo era tof y yo acoté que  esta es una palabra idish. La gente se ha ido pero la lengua ha permanecido. Tof, mazzel, lef hebben3. Dat is toch geen ponem, qué mala  pinta4
Blijf er met je jatten van af, no lo toques5.

Hace  diez años hubo una campaña para conmemorar el 4 y el 5 de mayo6 cuyo  objetivo era concientizar respecto a las elecciones que todos los holandeses  tuvieron que hacer durante la guerra. Parte de la campaña se materializó en  forma de tarjeta postal, esas que son gratuitas que te puedes llevar de los  cafés y que suelen estar expuestas en la entrada de los baños. La tarjeta  decía: “Durante la guerra yo...” y había tres opciones: 

1. habría  formado parte de la resistencia. 

2. habría  ocultado a alguien. 

3. no habría  hecho nada. 

  Si  hablamos de cómo nos relacionamos con la segunda guerra mundial, cómo  conmemoramos, cómo reparamos nuestros errores, cómo nos relacionamos con los  héroes literarios y sus pecados de juventud, entonces hay un nosotros que todavía está delimitado por los años 1940-1945. La opción número cuatro: 

4. habría  sido deportado, 

  no  está en la tarjeta, porque los que entran en esta opción todavía no son parte  de quienes queremos decir con nosotros7


En esta carta que cierra la cadena  quiero referirme al nosotros:  todos nosotros, los que escribimos estas cartas, los que nos relacionamos con  la historia de la que formamos parte. Nosotros que leemos y nos preguntamos qué  dicen estos textos de nosotros; nos preguntamos si los narradores —como si  fueran un horóscopo de dos frases al final del periódico—, en forma misteriosa,  esbozarán nuestra propia y verdadera naturaleza. 

Este interrogante del nosotros me  parece adecuado para cerrar el ciclo. Empezamos con Lucebert mismo, hablamos de  su ser bondadoso o malvado, su humanidad (Andrew, Tommy). Hablamos de la  formación del mito, creado por el poeta, sus lectores y todos los que lo  subieron al pedestal (Jessie). Hablamos de los lectores, los lectores de los  lectores, los medios y el ciclo textual que le siguió (Tessa). Hablamos de la  cultura de ajuste de cuentas que colorea nuestra lectura de las cartas  de Lucebert, el miedo que la rodea (Frans-Willem). Hablamos de la semántica de  toda esta discusión y lo que la misma dice sobre la discusión, sobre  nuestra relación con nuestro pasado nacionalsocialista (Hubertus). Hablamos de  la imagen que tenemos de nosotros mismos en relación a nuestro pasado, cómo  moldeamos las vidas de esos héroes en la forma en que preferimos vernos  (Esther). Hablamos del metaconcepto de héroe, de ídolo, y de lo que significa  que siempre queramos una respuesta prefabricada (Marijke), del valor de la  conversación incómoda, de no esconder la cabeza como avestruz frente al temor,  pero, por el contrario, afrontarlo (Nike). Hablamos de victimarios y víctimas,  monstruos y personas, y en quiénes preferimos reconocernos (Lieke, Bram).  Hablamos de cómo la distancia permite abstraer, y cómo la historia no se siente  igual de lejos para cada lector (Thalia). 

Y ahora que todo esto se ha dicho,  hablaremos de nosotros. 

A menudo hablamos de la guerra como  de una encrucijada heurística. Suena chato, pero de eso se  trató: la gente tomó decisiones, luego se dieron cuenta de lo que esas  decisiones implicaban, se arrepintieron. Un momento de aprendizaje. La  narrativa heurística de la guerra es más pesada cuando nos referimos a  individuos que, como Marijke señaló, son dominio púbico. Lucebert es un buen  ejemplo: era joven y se equivocó, pero la guerra le hizo entrar en razón. Los  poemas comprometidos políticamente que escribió en consecuencia, como se ha  señalado en las cartas anteriores, lo prueban. Parece que Lucebert ha aprendido  algo, aunque no sepamos precisamente qué. “Tanto el crítico demócrata Lucebert  como el joven fascista Swaanswijk tenían una consciencia ética pronunciada del  bien y del mal”, como lo ha señalado Esther con elocuencia. ¿No era una lección  de la guerra que el peligro no reside solamente en tener una convicción  éticamente equivocada pero también en la ceguera respecto a quiénes son dañados  por esas convicciones, a lo que desencadenan irremediablemente? ¿Salió Lucebert  de los años cuarenta con un entendimiento más profundo de los prejuicios, de  cómo funcionan? ¿De las estructuras de poder, de cómo su posición en el mundo y  la libertad que él experimentó al elegir un bando estaban relacionados  directamente con las personas sin esa libertad, los que sufrieron?  ¿Cuándo se dio cuenta lo que implicaba su propio antisemitismo y qué es lo que  le hizo recapacitar? ¿Fue un proceso largo, una acumulación de noticias y  reportajes filtrándose por la radio en la sala? ¿O fue un momento, una charla,  el ver qué precisamente? ¿Muerte? ¿Hambre? ¿Tortura? 

El problema no es que la guerra para  Lucebert haya sido un proceso heurístico, sino que investigar su conversión no nos aporta nada, no nos enseña cómo aprender de nuestros errores. El  antisemitismo de Lucebert aparece y desparece después sin motivo alguno. En su  carta, Marijke analizó la conexión entre la identidad nacional y el héroe  literario: “en un héroe o ejemplo siempre pretendemos encontrar un pedacito de  nosotros mismos”, escribe, y “visto que nosotros no podemos estar del  lado equivocado, nos tenemos que distanciar de inmediato de nuestro héroe, o  recomponer la disonancia calificando el supuesto desvío como un romántico  pecado de juventud, 'no sabían lo que hacían'”. Yo iría un paso más allá y  diría que el leve compromiso juvenilde Lucebert con el antisemitismo,  le da a nuestra narrativa nacional una especie de validación, ya que también él  era así de joven, y luego mira cuánto ha cambiado. Swaanswijk no es Lucebert, y  la Holanda de antes de la guerra no es la misma que la de después. 

Cómo y dónde se ha producido este  cambio es una narrativa borrosa, un montaje mudo en blanco y negro de políticos  y juicios, seguido de una película de Spielberg. No sé cuándo sucedió que  Holanda en forma unánime resolvió que el antisemitismo había sido una  “equivocación”. ¿Cómo se transforma a un país, a un individuo? El proceso de  desaprender los prejuicios, de admitir que se discrimina y que uno quiere dejar  de hacerlo, no suele ser público. Lo que sí es público es lo que lo precede y  sucede: la destitución de los malos y la aceptación de los buenos. El resultado  es una sociedad que conoce solo el bien y el mal como identidades estáticas y  que se sitúa siguiendo dichos lineamientos. 

En conversaciones donde trato de  explicar mi frustración respecto de esa narrativa de la  guerra en la que los buenos estaban frente a los malos, suelo desembocar en la  obra de teatro de Leon de Winter y Jessica Durlacher del 2014, Anne. En  ella se pone en primer plano a Anne Frank como escritora, subrayando escritora,  antes y durante la guerra. Era una visión de su vida definitivamente más  positiva que la de las adaptaciones anteriores, la hacía más alegre, entera,  púber. La obra empezaba y terminaba con Anne viva, en París, en una cita con un  editor para hablar de su diario. Esta versión de la historia de Anne le da dos  cosas al público: angustia y esperanza. Dice que todos somos Anne, todos  tenemos deseos y sueños que podrían sernos arrebatados. Le da al espectador la  oportunidad de vivir la guerra a una distancia tranquilizadora, de  identificarse con la angustia y de sentirse justificado al luchar por lo que es legítimo. Dice que hay bien y mal y que hoy elegimos por lo que  somos nosotros. No hace falta que explicite la opción de la mayoría. 

Durante el primer año,  fueron a la obra 300.000 personas. Incluso si toda la comunidad judeoholandesa  hubiese asistido en forma masiva, quedaría aún una cantidad de 270.000 goyim en la sala. Y aquí viene lo feo, el rincón envenenado de mi corazón que dice:  no quiero que la gente salga esperanzada, con empatía hacia el mundo, con la  angustia de lo que le podría haber pasado a cualquiera si todos fuésemos Anne.  Quiero que la gente se vaya y piense “Yo podría haber sido el golpe a la  puerta. Podría haber sido el policía, la vecina que cerró las cortinas. Podría  haber sido el telegrama de Rolf Grubers. Podría haber sido Bertus Swaanswijk y  sus cartas y sus bombas”. La historia de todos nosotros como posibles víctimas  no nos enseña nada del pasado y no nos estimula para cambiar el presente. La  simpatía que de aquí se saca tiene poco que ver con estructuras de poder y  mucho contigo, con tus propios miedos. Lo heurístico se halla aquí justo en lo  opuesto, en aprender que nosotros podemos ser los culpables y darnos cuenta de  lo fácil que es creernos que somos inocentes. 

En una de las cartas anteriores,  Frans-Willem se refiere a la complejidad de la vida humana, a sus contradicciones,  a cómo  cambiamos. “Supongo”, escribe, “que ninguno de nosotros quiere otra vez un  confrontamiento con lo que aseveraba cuando tenía dieciséis, diecisiete o  dieciocho años”. Aquí intenta demostrar que tenemos la propensión de mirar en  retrospectiva con el resguardo de la distancia y con una opinión preconcebida.  Esto es una buena observación, un punto importante que refleja con mucha  claridad a quiénes nos referimos cuando hablamos de nosotros, de quiénes  pueden, quiénes tienen permitido mirar hacia atrás. El problema es que no todas  las personas de dieciséis, diecisiete y dieciocho son del mismo palo. Hay una  cierta libertad en el poder valorar las ideas, de acomodárselas frente al  espejo y luego, años más tarde, esconderlas. Es una libertad que dice: mi vida  no depende de ello. Es la distancia a la que Thalia se refiere, una distancia  que no se le concede a todo el mundo. El proceso que unos cuantos aficionados a  Lucebert han pasado el último año —frustración, engaño, dolor— es un proceso  que para muchos lectores no solo es conocido, sino que también forma parte de  nuestra educación literaria. Una verdad determinada, una verdad sobre nosotros  mismos, se acerca de pronto dolorosamente, y, en consecuencia, nos saca una  parte de nuestra libertad de elección y de nuestra ingenuidad. Es un ritual que  toda mujer, toda persona de color, todo lector desde los márgenes, tarde o  temprano experimenta. El narrador de este texto no me ve como persona. A menudo  esto no es un hecho público, no sale en el diario o en la televisión, pero se  lee entre líneas. Sucede en silencio, un jueves, mientras lees en el tren, en  la biblioteca, en la cama. 

Desde mi identidad judía,  George Bernard Shaw fue el primero. Yo tenía dieciséis y recién empezaba a  descubrir el mundo de la palabra escrita más allá de la novela. Adoraba sus  obras de teatro, su contextualización filosófica, pero no sabía nada del hombre  mismo. Hasta que me choqué con The Millionairess: “No doubt Jews are  obnoxious creatures”, escribe Shaw en el prefacio. “Any competent historian or  psychoanalyst can bring a mass of incontrovertible evidence to prove that it  would have been better for the world if the Jews had never existed”. 

Y ahí estaba yo. Dieciséis años en un  colegio secundario en Zwolle, sentada en un pupitre donde alguien con marcador  fosforescente había escrito “white power” y George Bernard Shaw, que te hacía  reír, que te hacía pensar, y que de pronto te miró a los ojos y te dijo “ay,  niña, qué te habías creído, ¿que estabas a salvo?”. Como escribió Thalia, el  hecho de que ahora sepamos que hubo gente que fue antisemita —o racista y  sexista— no es algo que vive solo en el pasado: “Para ciertos grupos de  personas son las viejas noticias en realidad noticias actuales, y a veces  también una anticipación o confirmación del futuro”. 

Si, como señala  Lieke, el antisemitismo no es un producto importado, pero totalmente local, yo  diría que también el ser judío está entretejido con lo que nosotros  consideramos el ser neerlandés. Abrí esta carta hablando de la invisibilidad de  la cultura judeoholandesa en el presente. Sobre su salir a flote de vez en  cuando, como confusión: una abuela cuyo apellido de soltera resulta ser Cohen,  una iglesia donde antes hubo una sinagoga, una callecita judía, la palabra lef [valor] que quiere decir “corazón”, usada sin más. En la sociedad holandesa,  hay un espacio que no termina de cerrarse, que señala quién estaba antes y  quién ya no pudo seguir estando. Sobre quien sí estaba y las elecciones  que han tomado, no en silencio, no tras puertas cerradas, pero con toda la  libertad y la convicción que disponían. La herencia de este espacio la vivimos  cada uno de manera diferente, para algunos es una relectura desgarradora de un  héroe literario, para otros es una incomodidad silenciosa alrededor del 4 y el  5 de mayo, o simplemente nada, una ausencia. Para mí es un ataque de pánico en  la estación de Utrecht después de un partido de Ajax cuando la hinchada grita  “judíos a las cámaras de gas”8. Mi cuerpo reacciona como el cuerpo de mi  madre, de mi abuela y de mi bisabuela, hazte invisible, escápate. 

Todos nosotros somos ese nosotros que  escribimos estas cartas, que nos hemos relacionado con la historia de la que  formamos parte. 

Lucebert habla de nosotros.

Nosotros decimos más. 

Shabbat  shalom, 

  Yael
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Notas

1 Wim Hazeu es un biógrafo respetado  en los Países Bajos. Lamentablemente pocos advierten su falta de rigor y que,  sus ambiciosas, largas y entretenidas biografías, suelen contener errores.  Personalmente yo lo padecí durante mi tesis de licenciatura porque elegí al  escritor y médico de barco Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936) como tema e  investigué el por qué y cómo Slauerhoff tradujo Don Segundo Sombra.  Hazeu reeditó corregida y ampliada su biografía de Slauerhoff en 2018, el mismo  año que la de Lucebert. Lamentablemente, los errores respecto a Slauerhoff y  Argentina, siguen estando (Hazeu, Wim. 2018. Slauerhoff. Biografie.  Amsterdam-Antwerpen: De Arbeiderspers: 354, 496).

2 Vilna también es el nombre correcto en español de la  capital de Lituania. Vilnius, el nombre en neerlandés, suele aparecer en  internet en fragmentos en lengua hispana. He conservado los nombres como los  emplea van der Wouden. 

3 tof: estupendo; mazzel: buena suerte; lef hebben:  tener coraje, ser caradura.

4 ponem: jeta.

5  jad/jat: mano. “Que no se te ocurra ponerle las  manos encima”.

6 4 de mayo, Dodenherdenking, “conmemoración de  los muertos”, homenaje a las víctimas de la segunda guerra mundial, y 5 de  mayo, Día de la Liberación.

7 En el simposio celebrado en la Universidad de Leiden el  23 de mayo de 2019, sobre cómo releer a Lucebert después de estas revelaciones  respecto a su pasado (Lucebert opnieuw lezen, maar hoe?), Johan Sonnenschein  agregó que “colaborar”, sería otra de las opciones silenciadas.

8 Ajax se identifica como club “judío” porque está en  Ámsterdam.




Notas de autor 

* Alejandra Szir (Buenos Aires, 1971) vive en los Países
Bajos. Es escritora, traductora y docente de español. Se graduó en Estudios
Neerlandeses y Latinoamericanos en la Universidad de Leiden. Ha publicado el
ensayo Las fronteras del yo. Entre señoras, prostitutas, indios y gauchos (Almería,
2017) basado en su tesis de maestría sobre el escritor viajero Jan Jacob
Slauerhoff. Sobre el mismo autor co-editó una revista homenaje, De todos
modos la vida entera está perdida (2018). 









OEBPS/Aletheia_.png





