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Aparecido en agosto de 2020, La larga noche de los lápices, relatos de  una sobreviviente constituye el primer libro de Emilce Moler publicado por  la editorial Marea. Repartido en 28 capítulos cortos el texto propone el relato  autobiográfico de un pasado que ha sido narrado en numerosas oportunidades a  través de testimonios, actos y entrevistas. La escritura como recurso aporta un  nuevo soporte que, como señala la autora, se distancia del nerviosismo de los  micrófonos y las multitudes para dar lugar a la pausa, a la reflexión y a los  recuerdos que son compartidos con sus lectores y lectoras. 

La presencia de múltiples temporalidades en cada  capítulo propone un recorrido dinámico que entrelaza acontecimientos del pasado  y el presente atravesados por objetos, olores y sonidos. La militancia temprana  en la Unión de Estudiantes Secundarios; la detención- desaparición y el  traslado al penal de Villa Devoto se articulan con la apertura democrática y la  marca de un pasado que acompañará la búsqueda de verdad y justicia en contextos  de impunidad o de reparación. El primer tiempo, el de la militancia juvenil en  los 70, recupera la mirada de una joven que se encuentra en los márgenes de una  decisión importante: asumir el compromiso de la militancia política. La autora  describe las tensiones de una vida que se transforma ante la presencia de  actividades políticas en fábricas y escuelas de La Plata. Profundizar, exiliar,  aflojar son debates que Emilce narra como parte de un proceso complejo en el  que la exposición del cuerpo involucra una red afectiva de familiares y  compañerxs en un contexto de radicalización de la violencia. 

En segundo lugar, el momento de la detención -  desaparición y su “blanqueo” a disposición del Poder Ejecutivo Nacional con  traslado al penal de Villa Devoto. En esta experiencia la autora repone la  incertidumbre y el miedo del encierro aunque, también, reconstruye el encuentro  con experiencias políticas de mujeres de distintas provincias del país. Devoto  es para Emilce, el lento ritmo de una detenida que transcurre entre la espera,  la pausa sin rebeliones ni acontecimientos destacables aunque con pequeñas  resistencias a través de aprendizajes, vínculos y cartas amorosas que esquivan  el control de la autoridad. 

En tercer lugar, la libertad vigilada durante la  dictadura, la apertura democrática y el testimonio en el juicio a las Juntas.  En este apartado se destaca la compleja reinserción a la vida social que la  autora atraviesa desde un exilio forzado en Mar del Plata. La vigilancia  permanente y el seguimiento de las actividades operan como dispositivos de  control que condicionan la integración en ámbitos educativos, laborales  y en la formación de  nuevos vínculos. La despolitización como  mecanismo de reinserción se tensiona ante la apertura democrática y el desafío  que señala Emilce de recuperar la iniciativa política y testimoniar, junto a su  padre, en el juicio a las juntas militares. 

Por último, de la resistencia a los indultos en  la década del ‘90 emerge paulatinamente, en Emilce, la figura de sobreviviente.  En este reconocimiento que interpela su identidad y que propone una nueva manera  de percibir la experiencia, Emilce toma la palabra para disputar los sentidos  de las narrativas consagradas, expresadas en el libo y la película “La noche de  los lápices”, y denunciar las políticas de impunidad. Durante el gobierno de  Néstor Kirchner, con la derogación de las leyes de impunidad y la reapertura de  los juicios, Emilce reconoce una nueva dimensión en su discurso enfocado en la  construcción de puentes con las juventudes entre las luchas del pasado y los  futuros deseados. 

En paralelo, estas referencias temporales se  articulan con materialidades, sonidos y espacios que Emilce utiliza como  soporte para habitar el pasado. El cuaderno de tapas rojas que acompañó su  estadía en Devoto, la elección de la vestimenta adecuada para una actividad  política o el televisor de la infancia en la que Emilce y su familia miraban  las novelas, presentan marcas materiales que invitan al lector o lectora a  recorrer, no sólo la historia política, sino a reconstruir la estética juvenil,  los consumos tecnológicos, las prácticas culturales de una época. En cuanto al  espacio, el peso de un exilio forzado en Mar del Plata deja huella sobre la  experiencia de la infancia y la juventud en la ciudad de La Plata. En esta  distancia obligada se pueden observar los procesos de atribución de sentido que  Emilce elabora sobre los micros en los que pega obleas de Montoneros o el  frente de una escuela en la que reparten y arrojan volantes políticos. Esos  lugares, producidos y apropiados por la autora, se integran en la narrativa  como puntos de referencia constituidos por sus intervenciones. Por último, la  melodía de una zamba, la intermitencia de una radio para aplacar el sonido de  la tortura, por ejemplo, se cuelan en el texto como marcas sonoras que ocupan  un lugar y que producen efectos sobre la autora que se replican en el tiempo. 

Si La Noche de los Lápices, como sostiene Sandra  Raggio (2017), es un modo de narrar determinados hechos, reunidos bajo un  nombre que los singulariza en acontecimiento; esta autobiografía propone otros  recorridos sobre ese pasado a partir de un relato que aborda el dolor sin  banalizar el terror, el compromiso político de una generación, la vida  cotidiana de los sentimientos y que reivindica la palabra como práctica para  denunciar, reparar y transmitir. Como desea Emilce, este libro ofrece una caja  de herramientas para el intercambio con las nuevas generaciones con la mirada  puesta en el futuro.
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