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“De  alguna manera lo que estamos inaugurando es un espacio en donde poder  desarrollar todas las actividades culturales que llevamos adelante.  Un nuevo teatro popular sin espectadores que tendrá funciones todos  los 26, donde todos somos parte de la obra. Que puede cambiar el  nombre de un presidente (Avellaneda), que mandaba a asesinar gauchos  e indios, por el de nuestros compañeros (Darío Santillán y  Maximiliano Kosteki)”

Convocatoria  a la muestra permanente en la Estación Darío y Maxi, 

26  de junio de 2006, Área de Cultura del Frente Popular Darío  Santillán.



El  26 de junio de 2022 se cumplieron 20 años de los asesinatos de Darío  Santillán y Maximiliano Kosteki y, como todos los años, las  imágenes de ambos militantes colmaron la estación donde ocurrió el  crimen. El recordatorio de aquella fecha no implica solo traer a  nuestra memoria aquel episodio de violencia política y represión  impulsado por el gobierno de Eduardo Duhalde. Se trata también de  destacar que transcurren 20 años donde los movimientos piqueteros y  sus activismos artísticos vienen produciendo incesantemente acciones  gráficas para que nunca se olviden ni los nombres ni los rostros de  los compañeros asesinados, integrantes del Movimiento de  Trabajadores Desocupados. Esas intervenciones que han producido  murales, banderas, remeras, esculturas, permitieron que la memoria  siga viva, ardiendo como arden todos los junios, donde se realizan  diversas actividades en distintas partes del país, culminando el 25  en la histórica Jornada Cultural que se realiza en la estación  Darío Santillán y Maximiliano, seguida de una vigilia a la espera  del 26. A 20 años de la Masacre de Avellaneda, quedan siempre  vigentes diversos interrogantes a seguir revisitando.

¿Qué  papel cumplen las imágenes en la constitución de la estación como  lugar de memoria? ¿Cómo abordarlas en este doble juego de agentes  capaces de actuar renombrando el espacio y al mismo tiempo haciendo  pervivir los cuerpos de ambos militantes? ¿Qué nos queda hoy luego  de 20 años de militancia para que no se olvide el ejemplo militante  de Darío y de Maxi?





Las  imágenes en el espacio público: un caso de apropiación


El  3 de diciembre de 2013 el Congreso de la Nación promulgó la ley  26.900, que designó con el nombre de Darío Santillán y Maximiliano  Kosteki a la estación Avellaneda. Esta transformación toponímica  fue el reconocimiento legal de una demanda que comenzó a cobrar  visibilidad cuando se re-abrió la estación, luego de un incendio  producido el 8 de diciembre de 2002, que fue utilizado como  justificación para que la empresa ferroviaria la cerrara. Para los  movimientos piqueteros, el cierre fue un intento por parte del Estado  de eliminar de la memoria social aquellos asesinatos, vedando la  posibilidad de que en aquel lugar se llevaran a cabo rituales  conmemorativos. El 26 de junio de 2006, a cuatro años de los  asesinatos, las organizaciones realizaron un acto de “re-bautismo  de la estación”, efectivizando el nombre de “Darío y Maxi”.  Dicha acción militante estuvo acompañada de gestiones legales, ya  que días atrás se había presentado un proyecto de ley para la  modificación del nombre de la estación por el de Darío Santillán  y Maximiliano Kosteki. En esa fecha se inauguró una “muestra  permanente” denominada Es-Cultura  Popular organizada por el Área  de Cultura del Frente Popular Darío Santillán y el Grupo de Artistas convocados  por la muestra permanente en la estación Darío y Maxi (Avellaneda),  nombre adoptado por la comisión encargada de impulsar la acción.  Allí comenzaron a profundizarse las intervenciones en las paredes,  pisos y señalizaciones de la estación, así como las pintadas que  renombraban la estación como “Darío y Maxi”, aunque este nombre  ya venía utilizándose desde, al menos, el año 2004.1






IMAGEN 1




El 26 de marzo de 2004,  diferentes grupos piqueteros ingresan a la estación para renombrarla  Darío y Maxi
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Fuente: Fotograma de la película La crisis causó dos  nuevas muertes (Escobar y Finvarb, 2006).








En  junio de 2022, luego de casi dos años de una vida social atravesada  por los aislamientos debido a la pandemia por SARS-CoV-2, la estación  se llenó de acciones y muestras que involucraron fotografías y  murales. Allí se evidenció, una vez más, que la organización  militante hace que la memoria sea siempre un asunto del presente  (Jelin, 2018).




IMAGEN 2




Realización de un mural en la estación durante la jornada del 25  de junio de 2022
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Fuente: elaboración propia.








Estas  prácticas de conmoración llevadas a cabo en la Jornada Cultural  toman la forma de intervenciones artístico-políticas que devienen  marcas en el territorio, a partir de una serie de actividades que  comienzan el 25 y nuclean a diferentes colectivos. Entre lo que se  busca con estas acciones no solo aparece la necesidad de seguir  recordando a las víctimas y la condena a los responsables, sino  también impedir la normal circulación del tránsito en la ciudad  para señalar un conflicto, marcando el espacio público con imágenes  que remiten a la iconografía de izquierda y de los movimientos  piqueteros. De este modo, al calor de las manifestaciones y las  intervenciones artísticas, tanto el puente como la estación  devienen lugares de la memoria (Lobo, 2010). Considerando a estas  últimas, emerge también la posibilidad para los colectivos  políticos de consolidar una comunidad alrededor de un saber hacer  que se comparte en la elaboración de murales, stenciles o cualquier  otra práctica que requiera del aprendizaje de una técnica. En este  tipo de intervenciones no se juega la disputa por una estética en el  sentido de lo bello o innovador propia del campo artístico. No se  trata, como indica Longoni refiriéndose al activismo artístico, de  defender una “artisticidad” de dichas acciones, sino de  comprender que estamos ante recursos apropiables, de fácil  reproducción, que constituyen un “saber popular” (Longoni,  2007). El arte, entonces, deviene herramienta que se encuentra al  servicio de una construcción memorial, política, que no abandona la  pretensión de organizar un espacio propio enraizado en un  territorio, pues de lo que se trata es de confrontar con una versión  oficial encarnada por la figura del Estado que impulsa el olvido de  las muertes que su brazo armado lleva a cabo. El despliegue de estas  prácticas da cuenta de la dimensión estética de la política, que  implica concebirla a partir de los modos en que lo sensible entra en  juego en una comunidad que está partida por una distribución  desigual de los espacios y las temporalidades. Se trata de la disputa  por las posibilidades de aparición de aquello que puede o no puede  ser visto y pensado, de lo que puede decirse y lo que no (Rancière,  2007). Esta lucha contra el olvido que despliegan piqueterxs,  trabajadorxs, militantes de izquierda y activistas ligadxs al  activismo artístico y cultural, es constitutiva de un modo de  habitar y entender el espacio público, ya que se trata del lugar  privilegiado para el litigio en las democracias modernas, tal como  sostiene Rosalyne Deutsche:

El poder emana del pueblo pero no pertenece  a nadie. La democracia abole la referencia externa del poder y  refiere el poder a la sociedad. Pero el poder democrático, para  afirmar su autoridad, no se puede remitir a un significado inmanente  a lo social. Al contrario, la invención democrática inventa algo  más: el espacio público. El espacio público, siguiendo la  argumentación de Lefort, es el espacio social donde, dada la  ausencia de fundamentos, el significado y la unidad de lo social son  negociados: al mismo tiempo que se constituyen se ponen en riesgo. Lo  que se reconoce en el espacio público es la legitimidad del debate  sobre qué es legítimo y qué es ilegítimo (2008, p.8).



En  ese marco, las imágenes producidas por estas acciones son claves en  la demarcación de este espacio de la estación. Se trata, retomando  las reflexiones de Horst Bredekamp (2017), de actos de imagen, pues  ellas no son meras ilustraciones ni representaciones de los  militantes asesinados, sino que son agentes que conforman la memoria  y la historia. El valor central de la imaginería de Kosteki y  Santillán se evidencia en gran parte en esa capacidad de hacer  aparecer ambas figuras en el  ámbito de lo público. Que sus rostros aparezcan en cada pared y en  cada bandera remite a dos series entrelazadas, la de los retratos de  desparecidxs de la última dictadura militar y la de los guerrilleros  heroicos como Ernesto “Che” Guevara (Lobo, 2010). La persistencia  de estos retratos indica la necesidad para estos movimientos de que  las miradas de Darío y Maxi continúen circulando e interpelando a  la sociedad, evocando una estrategia visual ya clásica en la  iconografía política de los mártires-heroicos y desaparecidxs  (Mazzuchini, 2019 y 2020). Esta producción de imágenes de rostros  que interpelan tiene un antecedente directo con una práctica que  Madres y Abuelas de Plaza de Mayo vienen ejerciendo históricamente  al alzar los retratos de sus familiares, que junto a las siluetas,  conforman las matrices fundamentales de representación en este tipo  de activismos (Longoni, 2010).





Las  fotografías de la estación


Este  año en la Jornada Cultural realizada, como es habitual, por el Frente Popular Darío Santillán,  una gran cantidad de bandas se presentaron en un escenario junto a la  estación. Chala Rasta,  banda de reggae del sur del conurbano, se dispuso a tocar «El  puente», canción que rememora la represión llevada a cabo por las  fuerzas de seguridad aquel 26 de junio de 2002. Antes de comenzar a  tocar ese tema, el cantante exclamó: «Creían  que los iban a matar, pero estaban más vivos que nunca». Debajo del  escenario se exhibía un reconocido dibujo que no hizo otra cosa que  sintetizar en una imagen de un gesto aquello que el artista anunciaba  en el micrófono. Se trata de un muy conocido dibujo de Florencia  Vespignani donde puede verse a Darío en cuclillas tomando con la  mano izquierda a Maxi y alzando su mano derecha para pedir a los  policías que se detengan. La obra de Vespignani, replicada  insesantemente en stenciles que han recorrido remeras, muros,  banderas, entre otras superficies, reivindica ese gesto  heroico de Darío, volviendo al hall de la estación para ayudar a Maxi.




IMAGEN 3




25 de junio de 2022, la banda Chala Rasta en la jornada cultural en la estación Darío y Maxi
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Fuente:  elaboración propia.








El  gesto ilustrado no fue una pura invención imaginaria sino que la  retoma de una fotografía de Mariano Espinosa, uno de los tantos  fotoperiodistas que estuvieron presentes en la estación. Junto a él  se encontraban registrando la represión Sergio Kowalewski,  colaborador del periódico de Madres de Plaza de Mayo; José Mateos,  de Clarín;  Martín Lucesole, de La Nación;  Ricardo Abad, de DYN;  y Pablo Ferraro, quien indicó en el documental La  crisis causó dos nuevas muertes que  no pudo hacer fotos en el momento en que vio los cuerpos de ambos  militantes en el piso. También la transmisión televisiva de Canal 7  fue fundamental, capturando toda la secuencia que permitió  reconstruir la escena de los fusilamientos.




IMAGEN 4




Darío Santillán ayudando a  Maximiliano Kosteki, fotografía de Mariano Espinosa
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Fuente: Página/12,  28/06/2002. Recuperado de: https://www.pagina12.com.ar/diario/principal/diario/index-2002-06-28.html












IMAGEN 5




Detalle de la fotografía de Mariano Espinoza (IMAGEN 4)
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IMAGEN 6




Dibujo  de Florencia Vespignani
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Fuente: Indymedia,  26/06/2003. Recuperado de: http://argentina.indymedia.org/news/2003/01/78658.php









Además  de la fotografía de Espinosa, una captura de Pablo Ferraro realizada  fuera de la estación donde puede verse a Santillán y Kosteki con  vida haciendo frente a la represión, fue retomada por el Taller  Popular de Serigrafía para  imprimir remeras, pañuelos y banderas a pedido de las organizaciones  piqueteras.




IMAGEN 7




Taller Popular de Serigrafía a partir de una fotografía de Pablo  Ferraro de Argentina Arde
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Fuente: Taller Popular de Serigrafía.  Recuperado de: http://tallerpopulardeserigrafia.blogspot.com/









Todo  el conjunto de fotografías y videos que refiere a ese momento donde  las fuerzas de seguridad reprimieron a los movimientos piqueteros, no  solo está destinada a recordar y testimoniar aquel crimen, sino que  se volvieron elementos de lucha, armas de intervención en el  espacio, propagación de líneas políticas. Se trata de imágenes  que lograron intervenir en la historia a partir del esclarecimiento  de los crímenes cometidos por las fuerzas de seguridad que  asesinaron a los piqueteros. Por lo tanto, actuaron en dos sentidos:  como elementos constitutivos de identidad y contra-imágenes del  poder, y como elementos de prueba judicial de la represión ocurrida.





San  Darío del Andén


Mabel  Godoy
2 estuvo presente en la vigilia cultural realizando su ya conocido  ritual que ha santificado a Darío Santillán. En el patio de la  estación, donde Darío pasó sus últimos momentos con vida, ella  armó el altar donde todos los años le rinde culto. “San Darío  del Andén, patrono de los piqueteros” se lee en un papel, junto a  dos de los retratos más conocidos de Santillán y uno de Ángel  Vicente Peñaloza, mejor conocido como Chacho Peñaloza, caudillo y  militar federal argentino asesinado en 1863, en su batalla contra el  centralismo liderado por Bartolomé Mitre.




IMAGEN 8




Altar realizado por Mabel Godoy.  25 de junio de 2022
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Fuente: elaboración propia.








Como  suele hacer en cada acto de conmemoración, Mabel dice unas palabras,  prende un fuego y se queda junto a las imágenes. En ese mismo  patio y frente al altar se encuentra también la imagen de San Darío  realizada por ella y el artista Daniel Malnatti. Debajo de la imagen  se puede leer la plegaria “San Darío del Andén. Sin sotanas ni  uniformes luchaste por trabajo dignidad y cambio social héroe y  mártir piquetero San Darío Santillán”. El modelo del mural fue  la fotografía que la familia Santillán eligió para difundir su  rostro, sonriendo, con una remera de Hermética y los brazos  abiertos, en una manifestación estudiantil contra la Ley Federal de  Educación. Como muestra la Imagen 8, dicha foto ha devenido también  una estampita fotocopiada y objeto de culto.




IMAGEN 9




Mabel Godoy realizando su ritual,  25 de junio de 2022
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Fuente: elaboración propia.








Esta  imagen, como la de Maximiliano sonriendo en una manifestación junto  al Movimiento de Trabajadores  Desocupados de Guernica, trae  otra mirada sobre aquellas imágenes. No ya como mártires  sufrientes, como víctimas de la violencia, sino como personas  activas y militantes, llenas de vitalidad.




IMAGEN 10




Maximiliano Kosteki en una  movilización con el MTD de Guernica, archivo de la familia Kosteki
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Fuente: ANRED en Indymedia,  05/07/2002. Recuperado de: https://archivo.argentina.indymedia.org/news/2002/07/35675.php













El  papel de Indymedia y la contrainformación


Cabe  destacar en esta jornada el despliegue de una muestra de fotos de Indymedia, una red de contactos nacida en  1999, en el marco de las movilizaciones contra la Organización  Mundial del Comercio en Seattle.  Esta plataforma se caracteriza por desplegar una red de medios  alternativos y contra-informativos que desde 2002 dan cobertura  permanente a todas las causas populares. Durante la represión en  Avellaneda y posteriormente en todas las movilizaciones y  convocatorias, se transformó en un canal de comunicación  fundamental para los movimientos piqueteros, cumpliendo la función  que en estos tiempos ofrecen plataformas como Twitter y Facebook,  pero con la enorme diferencia de que Indymedia no es gestionada por las empresas que dirigen aquellas masivas “redes  sociales” sino por un grupo de activistas autodenominados  independientes.




IMAGEN 11




25 de  junio de 2022, jornada cultural en la estación Darío y Maxi
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Fuente: elaboración propia.








Las  fotos que aún hoy se encuentran en la web, fueron impresas y  exhibidas en la estación. Se destaca entre muchas de las imágenes,  una captura de pantalla de una de las publicaciones de la plataforma.  Tiene fecha de 2002. Es una crónica acompañada con fotos que fue  escrita el mismo día de la represión en Avellaneda. Deviene en esa  materialidad, en esa impresión que muestra imágenes y textos que se  encuentran en Internet, pero salen a las calles y se materializan en  papel como parte de las muestras. Lo que fue una entrada  contra-informativa en la web,  producida para organizarse y difundir líneas de acción, aparece en  la Jornada Cultural como objeto de conmemoración y como testimonio  de todo el trabajo realizado por corresponsales anónimos en muchos  casos, o bien con pseudónimos que hacen imposible su identificación.  Es la prueba de que los medios contra-informativos y alternativos  estuvieron y están presentes, a pesar de que suele ser habitual que  cuando se trata de vincular a la prensa con la masacre, se remita  siempre al papel del diario Clarín y la tristemente célebre portada  cuyo título indicaba “La crisis causó dos nuevas muertes”, o el  papel de La Nación amplificando que los grupos piqueteros se habían “enfrentado” a  las fuerzas de seguridad, en una estrategia conjunta de ambos medios  de disipar las responsabilidades estatales en los asesinatos de los  militantes.

Retomando  la última pregunta que se formulaba al principio ¿Qué  nos queda hoy luego de 20 años de militancia para que no se olvide  el ejemplo militante de Darío y de Maxi? Quedan los activismos, las  imágenes que dejan marcas imborrables por la fuerza persistente de  los movimientos piqueteros, del Frente  Popular Darío Santillán que  insistentemente organiza las acciones que mantienen viva a la  estación, haciéndole honor al nombre que llevan. Los nombres de  Darío Santillán y Maximiliano Kosteki.
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Notas

1 En junio de 2003 ya se había organizado una muestra de dibujos y  	poemas de Maximiliano Kosteki en la fábrica recuperada  	Grissinópoli, curada y montada por León Ferrari y Magdalena  	Jitrik.

2 Mabel Godoy, hare krishna (miembro de la Sociedad Internacional para la Conciencia de Krisna,  	ISKCON, un movimiento religioso basado en el hinduismo), quien vio  	el asesinato por televisión y días después construyó un altar en  	la estación y nombró a  Darío Santillán "San Darío del  	Andén. Patrono de los piqueteros".
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